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APE DE PRIMAVARA: 


Am recetit, după foarte mulţi ani, aceste pa- 
gmt de pesimism şi de „tandreță“ ale” divinului 
Turghenev... „Pessimisme et tendresse“ intitulează 
Bourget un capitol al studiului său despre Tir- 

| ghenev, şi nu văd alte cuvinte care ar. putea de 
fini mai bine pe marele romancier, A 

Am recetit aceste 300 de pagini cu aceiaşi plă 
cere a necunoscutului caşi acum zece ani, pen~ 
trucă le uitasem. E fericit cine are acest dar a 

„uitării, Cărţile cu adevărat frumoase sînt atit de 
tare! Ș dacă war fi uitarea... “Ce bine e să ştii 
=că ai întrun colţ de bibliotecă un izvor perma- 
nent de feri „— de. „órgie intelectuală“, —în cele 
50-60 de volume alese, de. „autori favoriți“, cum 
'se zicea odinioară... 

£ 


Transcriu aici Liga, observații iverare. io shut 
drept: o fac pentru a găsi prilej să vorbesc. de. 
Turgheriev, perire. a îndemna şi pe alţii să-l ce- 
tească : 


Lorsque je, vois le beau, 
Je voudrais être deux... 


Știu, Vurghenev e vechiu, şi "n Europa apar 
în fiecare zi cîteva romane. Dar în literatură, 
„noutatea“ nu însamnă nimic. Fizica lui Aristotel 
are. decit o valoare. istorică ; dar Şotocle e Ru 
rurea nou, Șapoi, splendoarea romanilui pare că 

s'a întunecat odată cu dispariţia marii generaţii 
din veacul al XIX-lea. Un singur nume mai stră- 
tuiceşte încă; al lui Anatole Franze, ale cărui 'ro- 
mane însă, farmecă mai ales prin nobila atitu- 
diné a unei superioare inteligenţi în fața vieții,- 
în față acelei vieţi, pe- care îunaintaşii săi îşi fä- 
ceau o glorie so zugrăvească: cît mai real în des- 
făşurarea ei naturală. 


„Rusia ne-a dat multe lucruri rele, mai ales nouă, 
vecinilor ei care, fiind un popor mic, putem re- 
zista atit de greu colosalei ei presiuni. Deschideţi 
un „atlas geografic... şi priviţi cum ne apasă să 
ne strivească, această ţară, cu imensa jumătate a 
hărții Europei !... Să ne despăgubim cu ceia ce 
ne-a dat şi bun, cu Tpipită şi cu Turghenev. 
“Tolstoi e mai „mare“, un mai colosal creator 
şi evocator de Bai, Turghenev e mai poet şi, 
totuşi, mai „om“, şi un mai fin observator al nian- 
telor sufletului omenesc. Pe Tolstoi îl admiri ; la 
Turghenev e parte din admiraţie se schimbă în 
iubire. Tolstoi e vîrful, de granit şi de ghiaţă, inac- 
cesibil şi inospitalier, Turgheney e valea romau- 
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jtică, cu poeticele-i umbre şi luminişuri... Nu există 
lun scriitor, pe care să-l iubeşti ca pe acest rus 
cu inima de aur. ! PI 


Turghenev este cel mai occidental dintre: scrii 

- Horii ruși. E poate singurul scriitor rus cu adevă 

“rat-european. Toţi: ceilalţi, dela Tolstoi pănă la 
Gorki, sînt mai mult sau mai puțin. moscoviți. 

Peregrinaţiile lui înd-lungate prin întreaga Eu- 
ropă, exitarea lui benevolă în străinătate, contac- 
tul de aproape cu. cei mai de samă reprezentanți 
ai gîndirii. franceze, cultura sa multilaterală — sînt 
mai curind. efectul decit cauza spiritului său „eu 
ropean.* 

Ca artist, Turghenev este poate romancierul 
cel mai mare din veacul al 19-lea, prin urmare 
din toate „timpurile, oja 
” Niciun scriitor n'a fost înzestrat ca diusul cu 
toate calităţile romancierului, Tar aceste, calităţi, 
la Turghenev, nu sînt niciodată însoțite de ex- 
cesele lor, adică de defectele lor. 

El este realist, fără balast. Nimic. de prisos, 
pentrucă nimic voit, Nicăeri nu se simte proce- 
“eul, maniera, „şcoala“ literară, ca la Zola şi chiar 
la Flaubert,  Indicaţiile sale despre oameni, sînt 
condensate şi pregnante; descripţiile sînt în legă- 
tură cu :necesitatea creării : încadrează viaţa şi 
scot în relief sensibilitatea eroilor. 


ca AM NOTE ȘI IMPRESI A 

Turghenev este un analist lucid şi ascuțit, dar 
în acelaşi timp unul din cei mai mari poeţi li- 
rici, -El învălue totul, scene şi personagii, într'o 
pătrunzătoare atmosferă de sentimente, răspin- 
dind astfel un puternic suflu de viaţă şi de pot- 
zie în paginile romanelor şi nuvelelor sale. În As- 
„sia, Faust, Anciar, Ape de primăvară, Cuib de 

gentilomi, intensitatea .regretului şi: a- melancoliei 
ajunge pănă la durere. 

„Turghenev este un intelectual, un gînditor pre~- 
otupat de ideile generale ale vremii, şi totuşi arta 
sa literară nu are nimic din mianiera discursivă, 
doctorală, adesea pedagogică . à unui Paul 
Bourpet. Intelectualismul său nu se vădeşte decit 
in preocupările sale, în conflictele morale. din o- 
pera lui şi î atitudinea față cu realitatea zugrăvită. 

Literatura acestui campion al. liberalismului are 
mai întotdeauna un caracter social, dar e lipsită 
cu totul de teză —de aranjarea şi forţărea fapte- 
lor în vederea unui scop. Tendinţa romancierului 
rezultă din chipul în „care priveşte viața din o- 
pera sa şi din lumina pe- care o artincă! asupra 
acestei. vieţi, 3 
"Extrem de impresionabil, dar stăpin pe senza- 
iile sale, el ştie să facă selecţie între dinsele, și 
stilul său este astfel lipsit de, trepidaţia unui Dau- 
det sau de suprasaturarea de culoare şi de: nu 
anțe a unui Goncourt. Calitatea unică a acestui 
stil'stă în ascuţita fineță a senzaţiei Masti în stuj- 
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ba unui sentiment adînc (combinaţie atit de rară 7) 
şi totul dominat de rațiunea clasicilor. Prin Antil- 
nirea aceasta neobicinuită de calități, Turghenev 
e clasicul romanului tealist şi pesimist din vea- 
cut” trecut. ý 

Aceiaşi măsură, acelaşi echilibru în toate pr: 
vințele. j 

Sentimerita! şi bun, dar fără naivitate, melan 

-colic pănă “la ua biogăre dar, fără moticiuni de 
sentiment-—din opera lui Turghenev se răspin 
deşte- un. pesimism şi o ironie subtilă, temperâte 
de o largă şi nobilă îngăduință. 

„Innaintat“ în idei, el este lipsit de orice gro- 
sieritate democratică ; aristocrat în sensibilitate, 
el este lipsit de apetitul de singularizare al unui 
Villiers de l'Isle Adam ; sensibil în grad suprem 
1a „eternul: feminin“, el este Sipsit de efeminare 
aşi de, sensualism. 

Toate aceste calităţi, dar mai cu samă „poezia 
tiaturii şi—cealaltă poezie” a naturii, mai profur 
dă—iubirea, întotdeauna pasionată şi dureroasă, 
fac din Fum, din Assia, din Ape de: Primăvară, . 
din Faust, din Anciar opere nemuritoare, cărţi de 
căpătăiu pentru toate generaţiile umane, —ca Ma 
non Lescaut, ca Werther, ca Adolphe.. 

s F 


Dar să revenim la Ape de primăvară. 
= La 1870,.cînd scria acest roman, Turghenev a 
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vea 52 ‘de „ani, virsta lui Sanin, a eroului 
cei care, au cunoscut pe Turghenev . ştiu dela 
dinşul, ca în. Ape de primăvară, caşi în min 
nata nuvelă Assia, marele “scriitor s'a zugră- 
yit pe, sine însuşi. De altmintrelea, accentele de 
tristeță din primul şi ultimul capitol, — din "in 
troducere şi, epilog,--nu pot lăsa nici o urmă de 
indoială asupra, subiectivităţii acestui roman. Bine 
înțeles, nu e vorba, de fabulă, ci de starea sufle- 
tească, a eroului, Poate. că sentimentul inspirat, de 
Gemma să: nu fi fost în realitate decit un capri- 
ciu; poate că unele personagii sint inventate; poate 
că, teribila {ragedie din carte ma fost in realitate 
decit un îi ident mult mai puțin important, — -dar 
toate acestea naw însemnătate. Esenţialul e că, zu- 
grăvind starea sufletească a quinquagenarului Sa- 
nin, Tur.heney şi-a zugrăvit propria-i tristeță, 
propria-i nostalgie după trecut, propriu-i tae- 
dium vitae.. 


Turghenev, “acest om înnalt. şi cu ochii albaşt 
a fost un sentimental care; Spre- „declinul vieţii, 
chinuit şi de „boli adevărate sau imaginare, a sim- 
tit un adînc regret după anii tinereții duse. Un 
mare scriitor a spus că cine nu regretă tinereţa, 
a fost sau un imbecil sau un uşuratie.  Turghe- 
nev n'a fost deloc, nici una nici alta ! „Și nicăiri 
poate nu a exprimat cineva mai bine părereă de 


rău după tinerețea dusă, “decit „doar. tot dulorul 
nostru în paginile dela sfirşitul ` ‘ marelui său ro- 
man, Un cuib de gentilomi. x 


Ceia ce eè extraordinar în acest roman, e pü- 
terea şi siguranța cu care un om. 'de 52 de âni 
zugrăvește fiorul iubirii -del:e 20, şi- farmecul 
atit de “gingaş al unei “fete de 19 ani! Cine 
poate cita o pagină mai adevărată si mai deli- 
cată, decit aceia în care vedem: cum Gemma a- 
lege pe-o bancă din grădină - cireşe pentru dul- 
ceţe 2 La virsta de 52 de! ani,—şi încă, îmbătri- 
nit la trup fără vreme, — Purghenev trăeşte * din 
nou sentimentele dela 20. de ani, cu o: putere 


parcă şi mai mare, potențată de regretul lucru- 
rilor ce nu mai sint! E un: caz rar de ceiace 
numesc psihologii „memorie afectivă“. A 


In. acest roman predomină atit de mult litismul, 
sentimentul vremelniciei lucrurilor omeneşti, incit 
il ceteşti ca pe o poemă. Pare că Turghenev a 
fost preocupat mai ales să cînte, un. imu tinereții 
duse, decit să „zugrăvească o. realitate“. „Să.se 
noteze că acesta. e singurul roman, în care ma- 
rele scriitor ma atins nici o problemă, socială. Nu 
mai vorbesc de Părinţi. și fii, In ajun, Genera— 


jia nouă... Dar, chiar şi în romanele sale psiho- 
togice ca Un cuib de gentilomi ori Fum şi chiar 
Dimitri Rudin, Turghenev pune asttel- de pro- 
bleme, In celelalte romane, Turghenev făcea „Stu- 
dii“ asupra realității şi, preocupat veşnic de soarta 
ţării sale, nu putea să nu atingă problemele care 
agitau pe contemporanii săi. Aici însă, îm această ” 
pocimă, avînd: să exprime un profund sentiment 
personal, ma. zugrăvit din realitatea obiectivă de- 
cât ceia ce-i era strict necesar, 

Și acest strict necesar se alcătueşte, din citeva 
personagii atit de vii şi de distincte! Nu mai 
puţin distincte şi vii: decit în cele mai „obiective“ 
romane ale sale! In afară de eroi (Sanin, Gem- 
ma şi d-na Polosov) atiţia oameni: Leonora Ro-!* 
selli, mama Gemmei, femeia naivă, practică, fan- 
tastă şi ridicolă în același timp; zvăpăiatul ştren- 
gar Emilio, băiatul cu sutletul curat, fratele Gem- 
mei; gravul, comicul, credinciosul. şi „meridiona- 
jul“ Pantaleone Cippatola, fostul bariton şi acu- 
ma omul de casă al familiei, Roselli; Herr Karl 
Kluber, prozaicul şi. crohmolitul logodnic al Gem- 
mei, atît de |plin de demnitate teutonică şi atit de 
laş; imbeeint butoiu de grăsime Polosov'; şi chiar 
simpaticul căţel Tartaglia, de meserie acrobat in- 
teligent, care ia parte, cu fapta şi cu sufletul, la ` 

~ toate bucuriile: şi necazurile familiei şi care aduce 
aminte de faimosul Riquet al lui Anatole France, / 

-Tartaglia tratat conform manierei lui Turghenev 


N 
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ca persoană activă şi afectivă, Riquet, după ma- ` 
niera lui Anatole France, ca ființă care-şi pune 
„Întrebări... relative la marile probleme ale „vieţii! 


Ca tot ce a scris Ivan Turghenev, Ape de pri 
măvară e o operă pesimistă. Aici nu'e numai 
istoria unei iubiri şi a unei vieţi distruse. E ceva 
mai mult: e ilustrarea imposibilității fericirii. O 
clipă, o clipă numai, lucrurile erau să fie alffet.. 
Dar nu, totul se. distruge, și Gemma, după multă 
durere, se mărită cu un brav comerciant, căruia 
îi dă o sumă convenabilă de copii, iar  Sanin 
plinge la 52 ani o viaţă lipsită de noroc. Gin- 
direa desvoltată aici e că omul cere vieţii ceiace 
ea nu poate da;-este ceiace spune poetul în ver- 

f sutile: 


Și poate că, nici este loc 
e-0 lume de mizerii 
* Pentr'un atit de sfint noroc 
Străbătător durerii... 


De altmintrelea, acest roman trebue pus în ca- 
drul său, intre toate romanele şi nuvelele lui Tur- 
ghenev, care, inspiră întotdeauna acel fel de tris- 
teță numit pesimism. 

Turghenev a fost un pesimist idealist.) Idealist, 
pentrucă are respectul ființei omeneşti,  pentrucă 


nu vede in ea. o gorilă, nu -0 urăşte, nici nwride 
de ea. Pesimist, pentrucă nu poate concepè fe- 
ricirea.. Pesimistul mizantrop zice oamenilor : „Go-, 
rile, cit sînteți de stupide!“ Pesimistul idealist 
je spune: „Fraţilor, cît sîntem de nenorociţi!*... 

Nici un” scriitor n'a dat atita preţ sentimentului. 
iubirii, şi nimerie ma arătat mai cu stăruinţă cá 
iubirea duce întotdeauna la. nefericire. “In Tur: 
ghenev, cei ce se, iubesc sînt despărțiți întotdea- 
una de fatalitățile. soartei, de moarte, de piedi- 
cile sociale, etc. Jar dacă însfirşit s'au întilnit, 
acel fatum care-i urmăreşte, îi smulge numaidez 
cât pe unul din braţele altuia. i k 

„Ùn sentimental şi un analist ca Turghenev 
nu putea să nu fie pesimist, date fiind şi condi- 
tiile îm care a trăit.. A avut dreptate ? „Intrebare 
naivă! Pesimismul şi optimismul sint adevăruri 
relative Viaţa hu e nici bună, nici rea în sine 
E cum o simţi, şi nimic alta. d 


* A 

Foarte puţini scriitori au, zugrăvit femeia 
atit de adevărat şi cu atita delicateţă ca Turghe- 
nev, şi du priceput-o ca acest mare observator al 
nuanţelor de sentiment, În această privință el nu 
are. rivali decit pe un (Goethe, sau pe un Tols- 
toi... In. literatura franceză, fetele sint rareori 
zugrăvite. Pentru „cei mai, mulţi, dintre, scrii- 
torii franceji, fetele, care incă nu știu realità- 


ţile iubirii şi care nu pot servi ca eroine în intri- 
gile ascunse, nu există! Autorul francez le aş- 
teaptă să se mărite, pentru ca apoi, începind ele 
romanul vieţii, să scrie şi el romanul — acestui ro- 
man... Turghenev are atitea fete! Atitea fete i- 
deale! Nu există societate mai delicată decit 
mulțimea fetelor din Turghenev. . Fete cu inima 
simplă, gata de sacrificiu, viitoare neveste şi ma- 
me ideale, ca Tatiana din Fum, ca Lisa din Ur 
cuib de gentilomi, ca Vera din Doi prieteni; —ori 
fetele cu sufletul complicat, enigmatic, capricios 
i poetic, acele care, căsătorite, vor forma armata 
feminină din romanele lui Turghenev, Asia, Irena, 
Zenaida şi atîtea altele. 

Italianca Gemma, — personai simpatic, d de 
origine nerusească, lucru rar în Turghenev,-- Gem- 
mha, una din cele mai fermecătoare creaţiuni ale 
marelui romancier, reprezintă un alt tip de fată, 
un tip mai rar în Turgheiev, un amestec de sim- 
plicitate! şi candoare şi de ceva greu de definit, 
uo fel de luciditate—o combinaţie de simpatic 
prozaism indispensabil vieţii şi de pasiune conți- 
nută, — una din acele fete care vor fi, pentru băr- 
batul lor, neveste şi amante în acelaşi timp. 

Dar în acest roman este un tip de femee „stri- 
cată“, tipul cel mai pervers din Turghenev şi care, 
într'un studiu critic, ar merita o analiză mai a- 
mănunţită. E d-na Polosov, femeia care răpeşte 
pe Sanin Gemmei, care face „cucerirea“ băr- 
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baţilor un sport, care face din bărbatul său un 
paravan şi un contabil al „succeselor sale, care 
tirăşte după ea, —armată ridicolă !— pe cei cuce- 
riți, însemnați toți cu pecetea intaniiei lor şi a 
triumfului ei: un inel de fier, pe care-l poartă cu 
toţii în deget, M-me Bovary, pe lingă dinsa,, e o ma- 
donă imaculată. Nu există nicăiri în literatură un 
tip mai pervers, mai Sensual, mai imoral, mai 
crud. Și totuşi, pentru a ne arăta acest lucru, 
Turghenev nu are nevoe de nimic“ obscen. Mai 
mult: El o zugrăveşte cu obişnuita lui decențá, 
chiar delicateţă, pentrucă chiar față de ea, el nu 
uită că are înaintea sa o femee, o ființă de care 
el s'a apropiat întotdeauna „cu respect şi stială, 
ca de un sanctuar; pentrucă, chiar în asemenea 
caz, el nu uită că se adrescază cetitorului, căruia 
îi datoreşte bună cuviinţă; pentrucă, şi. în ase- 
menea "caz, el ştie bine „că ceiace captivează e 
temperamentul, nu formele” fizice; pentrucă, el 
ştie bine că ceiace merită să fie relevat de a 
tist, nu este ceiace e animalic: în om, lucru prin 
care toţi oamenii. se mănă, dar ceiace. e 0- 
menesc, lucru prin care oamenii se deosebesc aşa. 
de mult... 

Șin d-na Polosov, Turghenev vede omul, fe- 
meia, ființa misterioasă şi. indefinisabi Şi poate’ 
nicăiri romancierul nostru, nu a desfăşurat o artă 
mai subtilă decit în a doua parte a romanului, 
unde arată cum această femee a putut prinde în 
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mrejele” ei- pe Sanin, înamorat nebun de Gemina. 
Turghenev, şi aici, procedează psihologiceşte. ş 

fiziologiceşte, căci d-na Polosov aprinde imagina- 
ţia, lui Sanini şi-i ameţeşte conştiinţa tot, prin ar- 
mele acelea de care uzează şi cea mai curată fe- 
mee, numai, cit, âici, aceste arme sint puse în 
slujba unui instinct pervers şi a unui scop infama 


m 
Și cum se isprăveşte acest roman! După 30 

de ani, Sanin”se duce la Francfort, acolo unde a. 
părăsit pe Gemma pentru totdeauna. Nu mai ră- 

măsese nimic! Nici casa, nici strada, nici grădi- 

na publică, unde-şi spuseseră, întăile “vorbe de: 
dragosta nici amintirea măcar despre! oamenii 

de-atunci !... Cineva il îndreaptă la biblioteca o- 

1 şului,--acolo doar ar mai putea afla ceva, a- 

colo unde se depozitează, în file galbene, aminti+ 

rile care au pierit din mintea oamenilor... 

Că să ai toată impresia pe care această poe- . 
mă-roman e în stare să o dea cuiva, trebue să 
fi trecut de amiaza vieţii. Un tinăr, va pricepe 
perfect. iubirea dela începutul romanului. Tris- 
teța dela sfirşit no va pricepe bine decit acela 
care se uită înapoi şi de departe, spre anii tine- 
reţii., 


MANON LESCAUT 


De obictiu numele unui autor e mai cunoscut 
decit numele operelor sale. “Numele unui Balzac, 
Dickens, . Tolstoi, Eminescu, e mai ilustru decit 
“al” oricărei din operele lor. Alteori însă numele. , 
operei. e mult mai cunoscut decit al autorului: 
Don Quijotte şi Cervantes, Paul et Virginie 
Bernardin de Saint-Pierre, etc... Manon Lescaut face 
parte din această categorie. Abatele Prevost e 


un nume, aproape obscur, Manon Leseaut -e un 
nume celebru. 


Cine mwa cetit această banală, dar dureroasă 
tragedie a doi tineri care se iubesc, dar care nu 
sînt fericiţi ? 

Această veche carte e pururea tinără. Ea pare 
că trăeşte cu toată puterea celor'o sută de roma- 
ne ori-nuvele ale abatelui Prévost, pe care nu le 
mai cetese decit cercetătorii, 

Nimic în ea din acele lucruri care îmbătrinese 
o-operă litera: Nimic trecător. Subiectul: sen= 


timentul cel mai universal omenesc, iubirea ; 
cel mai interesant, iubirea nefericită. Tratarea : 
fără nici un” procedeu literar trecător. Fapte şi 
sentimente. Nici analiză psihologică discursivă, 
nici zugrăvirea „mediului“, nimic decit purul a- 
«levăr, — şi în cel mai limpede stil clasic. 


lubirea dintre Manon şi Des Grieux e aşa de 
puternic redată ca un „6goisme à deux“, încît nu 
ne interesază decit cei doi amanți. Personajele 
secundare, care în romanul modern, „touffu“, de- 
vin şi ele. principale, — aici sînt în adevăr „secun- 
dare“, 

Nimic de spus asupra lor. 

Şi puţin şi asupra lui Des Grieux, care e aşa 
de/ uşor! de priceput şi de definit. El e un pasi- 
onat»şi un tenace. Orice capitol dintr'un' bun ma~ 
nual de, psihologie a pasiunilor ne poate explica 
perfect sufletul şi faptele eroului. 

Mai grewde înţeles, e sufletul frumoasei Manon. 

Cind cetim romanul abătelui Prâvost la virsta 
cavalerului Des Grieux, sîntem, fireşte, cu totul 
de partea. tinătului erou şi, revoltați de uşurinţa 
cu care Manon îl face să sufere, strigăm şi, noi 
cu amantul ei: „Perfide Manon!“... 

Dar cind cetim pe Manon la ceiace se nu- 

„ameşte „o anumită virstă“, cind nu trecem, fără 


atenţie “peste desvinovăţirile ei- mai bine 
peste explicaţiile ei scurte şi întimplătoare, 
ca e aşa de departe de `a. se crede vinovată! 
cînd, aşa dar, cetim 'şi ca psihologi, nu numai ca 
tineri înflăcăraţi, atunci! începem s'o pricepem. 
Această „perfide Manon“ e deo candoare, care 
merge pănă la amoralitate. Ea pricepe aşa de pu- 
țin onoarea. sexuală, amorul propriu ş.-c. l, incit 
amestecă în urzirea curselor ce'intinde unor DO- 
gătaşi, chiar şi pe amantul ei, pe care îl iubeşte 
Ea face o aşa de mare deosebire între iubire şi în- 
tre acea „epilepsie“ de care vorbeşte Chamfort, 
incit, ca să consoleze pe Des Grieux de furioasa 
şi, pentru ea, neinteligibila' lui manie, ~'cum pri 
veşte ea gelozia lui, “ii trimite, în una din e 
padel€ ei -pentru afaceri, o fată galantă de pe 
+ străzile Parisului.. Acest din urmă fapt ne a- 
runcă încă o lumină asupra sufletului ei: Ea 
la extrem, acea. psihologie feminină, greu de în= 
teles pentru un bărbat, care le face pe femei să 
nu priceapă de loc acele bine definite torturi ale 
geloziei masculine, de care vorbeşte Spinoza. Cind 
Manon, care nu poate suporta sărăcia, caută să îm- 
bunătăţească starea. materială a liberei “lor căs 
nicii prin orice mijloe, ea nu poate înțelege su- 
ferinţele cavalerului ei, odată ce ea ştie bine că 
ma încetat de loc să-l iubească. t 
Această din urmă trăsătură a sufletului lui Ma- 
non aruncă o lumină puternică în enigmaticul su- 
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flet temeese.. Ceiace e normal în altele, în Ma- 
non e excesiv şi mai uşor de prins. Sufletul ei 


e ca acei: monştri, în care natura exagerează u 
nele însuşiri, făcindu-le astfel vizibile pentru toată 


lumea. 
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Fără indoială că nici un roman din literatura 
universală nu întruneşte atit de multe şi variate in- 
suşiri ca Ana Karenin. Observaţia profundă şi amă- 
nunţită, delicateţa analizei, colosala putere de evo- 
cate a vieții, adincimea concepţiei asupra lumii, ati- 
tudinea înalt omenească faţă cu subiectul, interesul 
captivant datorit complicaţiilor sufleteşti şi nu „in- 
trigei“, naturalul şi spontaneitatea expunerii, mă- 
reţia construcţiei, iată atitea calităţi care tac din 
romanul lui Tolstoi capodopera genului. 

Acest roman e o lume aşa de interesantă, şi o 
lume, care-ţi devine atit de familiară şi, necesară, 
încit odată ce ai cunoscut-o, cu greu te poți opri 
să mo mai cercetezi. Cunosc oameni care au cetit 
de mai multe ori aceste 700 de pagini şi care au 
însemnate anume pasagii, pe care le recetesc, cum 
recetese alţii bucăţi din poeţii lor favoriţi. 

Ştiu, a ceti la infinit aceleaşi cărţi, este a ră- 
minea în urmă, a nu fi „în curent“ cu „ultimele 
producţii“, străine. şi naţionale. Dar lucrul poate că 
are şi un avantaj: Decit să pindeşti pe la vitrine 
să afli „ce mai è nou“, ca să fii în curent, nu 
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Ştiu, zău, dacă nu e mai cuminte să ceteşti lu- 
cruri vechi şi bune, Vitrina este o lotărie unde, ca 
la orice lotărie, sînt foarte puţine bilete cîştigă- 
toare. 

Și apoi, o carte recetită, niciodată nu e aceiași, 
O operă literară e „ceiace vedem, sau mai bine, 
ceiace punem noi în ea. De aceia, pentru fiecare 
din noi aceleaşi pagini conţin altă ceva. 

Şi cum, nici noi nu sintem necontenit» aceiași, şi 
cartea _recetită după o bucată de vreme e- alta. 
Incidente, observaţii, pasagii, pe care nu le-am 
băgat în samă altădată, fiindcă erau în sfera u- 
nor probleme ce nu ni le pusesem, acum le ob- 
servăm şi le găsim extrem de interesante. 

La douăzeci de ani ne interesau mai mult „ne- 
buniile“ amorului lui Levin; la patruzeci, mai 
mult dureroasa neînțelegere dintre Ana şi Wronski- 
La douăzeci de ani apucăturile uşuratice ale lui 
Oblonski ni se păreau ridicole pentru virsta lui, 
innaintată ; la patruzeci, ele ni se par naturale, 
căci Stiva mare decit treizeci şi cinei de ani! 

La douăzeci de ani, gata de toate jertfele pen= 
tru aceia pëe care o aşteptam, ne indignam îm- 
potriva lui Wronski că nu se jertfeşte pentru Ana 
lui pănă la anihilarea: proprie-i personalităţi, La 
patruzeci, pricepem că  Wrânski a: făcut pentru 
ea tot ce poate face omeneşte cel mai ideal băr- 
bat din lumea reală. 

La douăzeci de ani credeam că familia Levin e, 


prin excepție, o familie prozaică şi ne miram cum 
de amorul nebun al lui Levin s'a schimbat într'o 
aşa plată căsnicie... Noi eram convinşi cam, fi a 
dorat pe Kity în genunchi, o întreagă eternitate! 
La patruzeci, înţelegem că viaţa reală nu e un 
roman... Şi altele. Și altele: e 

Dar pe lingă această schimbare a punctului de 
vedere! mai e ceva pentru Care o carte recetită e 
alia : capacitatea de a rcepe“, cuni zic psiho- 
logii, avind o margine, fa fiecare lectură desco- 
peri lucruri nouă, rămase în umbră, învinse de 
altele, care la cetirea anterioară nu încăpuseră în 
acel strimt cere al conştiinţii. 


Si mai intăiu, ce tip admirabil de femee e Ana ! 

Cine nu; s'a inamorat de ĉa, cînd, “şi ori de cite 
ori- a ajuns la acea pagină, în care autorul ne 
arată pentru intăia oară pe frumoasa şi nefericita 
sa eroină, în gara din Moscova!  » 

Vaţi întrebat. vreodată ce face pe această fe- 
mee să’ se deosebească atit de mult de. celelalte, 
incit nu le mai samănă 


la umblet şi la port ? 
E frumoasă, desigur ; dar sînt, chiar în acest 
roman, atitea altele tot atit de frumoase, dacă nu 
şi mai mult! Inteligentă, distinsă 2. Desigur. Dat 
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distincţia, inteligența şi frumuseţa nu sint deajuns 
pentruca så creeze o Ana. 

Ceiace o face unică, e faptul că ea respiră 
număi viaţă, palpitarea vieții, candoarea. vieţi 
aldura, vieţii, spontaneitatea vieţii = „Insuilețirea, 
“ar zice Byron. 

In gară, cind © vedem întăiaşi dată, în gestu- 
rile ei, în ochii ei, pe buzele ei, palpită ace 
viaţă. 

Şi Tolstoi, care & iubit-o îndoială, care a 
simţit pănă fundul sufletului parfumul vieţii şi 
sufletului acestei femei, a ştiut să ne inspire şi nouă 
sentimentul său pentru ideala sa Ana şi să ne pa- 
sioneze pentru tot ceiace atinge fericirea. ei. 


s 


Dar la acea primă intilnire din gară, Wronski 
simte ceva mai mult decit cetitorul. Wronski este 
fermecat. Él nu mai este al Kity-i, nu mai este 

“nici al lui. E at Anei. 

Dar şi în sufletul Anei a vibrat ceva, cum nu 
mai vibrase pănă atunci, căci, deşi măritată fără 
iubire după. un bărbat mult mai în vîrstă, rezis- 
tase, senină, nenumăraţilor adoratori din Petersburg 

Iubirea dintre Ana şi Wronski e o lovitură de 
trăsnet -- ca toate iubirile mari, ar zice un Scho- 
penhaueriăn, — can Romeo şi. Julieta, care con- 
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firmă teoria , maestrului pesimist. Wronski îi fu- 
sese predestinat. , El ‘realizà acel prototip. ideal 
de bărbat, pe care, zice-se, îl poartă în suflet, 
fără să ştie, orice femee. 

Peste citeva zile, în acel neuitat bal, Ana apa- 
re triumțătoare, iar Wronski umilit. 

Ce observaţie admirabilă ! 

Umilirea aceasta e caracteristică stăpinului care 

dă învins, bărbatului care cerşeşte iubirea și 

re, pe lingă toate acestea, simte inconştient că, 
în declaraţia lui de iubire, el propune femeii so 
facă mamă, adică îi propune un şir lung de chi- 
nuri şi un eventuai nat. 


Dar iubirea lor „vinovată“ nu a putut fi f 
cită. Ea se isprăveşte cu sinutiderea Anei; Desi- 
gur, aruncarea ef sub tren este o întimplare. A 
fascinat-o trenul. N'a putut rezista în acel mo- 
ment acelui fel de._tentaţie, care samănă. cu ten- 
tația abisului. Dar întimplarea asta trebuia să se 
intimple. Moartea prin sinucidere e tot atit de 
„determinată“ daşi orice moarte, caşi moartea de 
cancer. Moartea cauzată de o boală fizică e ter- 
menul fatal al unor procese fiziologice. Sinuciderea 
al unor procese sufleteşti. 

Complicaţiile vieţii o aduseseră pe Ana la acea 
stare. morală, cînd a trăi devine imposibil. 

Și în ce constă marea nefericire a Anei? 
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Nu o mai iubeşte Wronski? Aşa crede ea, dar 
fără să aibă, dreptate. Fără îndoială, Wronski s'a 
schimbat, e cam enervat, fiindcă ea il hărţuește.. 
îl spionează, îl persecută şi, fără să vrea $ fără 
şi dea samă, face toate chipurile să-i devină o: 
povară. Şi, ceiace e şi mai rău, nu-i face scene 
pe faţă, ea nu provoacă explicaţii: Asupra lui 
Vronski apasă o atmosferă înc 
de toate reproşurile tăcute ale Anei. 

Din cauza acestei atmosfere, din cauza obiş 
nuinţei, din cauză că iubirea nu poate ri minea 
eter la acel înnalt diapazon al începuturilor, pa- 
siunea lui Wronski e puțin mai liniştită decit 
înnainte. Amantul începe să ia ceva din aspectul 
soţului, Dar tocmai acest lucru nu-l iartă ea. 

Ana Karenin e veşnic la pindă şi surprinde cu 
exasperare cele mai mici oboseli ale pasiunii a~ 
mantului ei, căci-ca nu trăeşte decit prin ace 
pasiune, căreia i-a sacrificat totul şi care este in- 
gura ei tăsplată şi, consolare pentru greșala fá- 
cută şi, în acelaşi timp, narcoticul ameţitor care 
o face să nu-şi aducă aminte de vina ei. 4 

Iubirea extraconingală are acest lucru teribil că 
leagă pe, bărbat şi pe femee numai prin pasiune, 


urată 


în deosebire de viaţa conijugală, care-i leagă prin 
atitea; alte interese, - interesele micii comunităţi, 
cart e, familia, ~ 


interese care rămîn şi compen- 
sează scăderile pasiunii, ori chiar o înlocuese cînd 
ea dispare. 
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In iubirea extraconjugală, femeia ` voeşte ea a- 
mantul să-i sacrifice totul. De aceia orice fapt al 
lui Wronski; care nu o are pe'ea de cauză sau 
de scop, care e independent” de ea, este pentru 
Ana un semn că el mo mai iubeşte, şa de teri 
bil este acest egoism al amorului, cel! mai teribil 
egoism omenesc şi pe care bărbatul îl are în grad 
şi mai mare şi intro formă mai brutală. Băr- 
batul, cind e gelos, preferă “să se  schilodească 
femeia iubită, să moară chiar, să moară în tor- 
turi, dacă nu se poate altfel, decit să iubească pe 
altul sau, chiar, decit să devină. indiferentă sau, 
şi mai. puţin, decit să-i scadă patima. 

Şi iată, deci, cum doi oameni ireproşabili, fä- 
“cuţi unul pentru altul şi care se iubesc, ajung to- 
tuşi nefericiţi. 


Şi dacă Mar fi , dacă Wronski m'ar. mai iu- 
bio în adevăr, romanul lui Tolstoi mar avea a- 
cel profund înţeles pe care autorul a. voit, fără 
îndoială, să i-l dea. 


Dacă Wronski ar fi „vinovat“, atunci noi am 
cugeta cu tristeță la soarta fericită, pe care Ana 
ar fi avut-o, dacă ar fi întilnit în viaţa ei un a- 
mant perfect. Şi romanul mar conţinea acea te- 

bilă, dar sănătoasă. morală : că iubirea pentru 
iubire,.că iubirea în afară de căsătorie nu poate 
avea decit un sfirşit nenorocit şi, adeseori, tragic. 


Și iubirea aceasta, ea orice iubire de acest fel, 
irece că un uragan, care lasă pretutindene” tri: 
teță şi ruine. lată, cei doi copii ai Anei, copilul 
ei cu Karenin, şi celălalt, cu Wronski. 

Cel dintăiu, un copil părăsit de mamă, pe care 
ca îl iubeşte (vă amintiţi dureroasa ită pe as- 
cufis a Anei ?) şi cel deral,doilea, care e lingă 
dinsa, «dar pe care ea nu-l iubeşte. şi care în 
urma distrugerii părinţilor lui, rămâne orfan, caşi 
cel dintăiu — orfan de mamă!... 

Pe cel dintăiu îl iubeşte, „pentrucă a apucat să-l 
iubească şi-l iubeşte încă cu toată puterea re- 
muşcării că l-A părăsit, dar sufere şi el şi e 
despărțiți. Pe 'cel de-al doilea, de care ni e des 
părțită, nu-l iubeşte, pentrucă, preocupată. veşni Ă 


de Wronski, n'a apucat să-l iubească şi pentrucă 
acest copil simbolizează viaţa ei zbuciumată şi 
chinuită, al căreia fruct e. 

Q altă tristeță e şi însuși acel Karenin, sterili- 
zat de sentimente din- natură şi prin indelet- 
nicirile lui de biurocrat, dar care îţi face milă prin 


„suferința Iui şi prin silința ce o face de a eşi din 
propria-i piele şi a fi comprehensiv, şi bun. (La 
douăzeci de'ani îl detestam din toată inima pe 
acest personaj lipsit de poezie.) 
Și o altă tristeţă e şi Kity, aproape logodni 

a lui Wronski şi care asistă cu durere la capitu- 
darea pasionată a acestuia în fața splendidei ṣi 
triumfătoarei Ana, la balul din Moscova ! 
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* 
Dar dacă Tolstoi o „pedepseşte“ pe Ana, fă- 
cînd-o să-şi expieze „crima“ prin expulzarea ei 
din viață, dupăce o expulzase din societate, — 
el, totuşi, nu e un burghez moralist, care să.se 
extazieze în faţa vieţii de familie; el: nu găseşte 
că în această viaţă şi graţie acestei vieţi, femeia 
este o fiinţă fericită; el nu cîntă familia ca o 
idilă 
în acest roman un 'pasagiu plin de în- 
feles, acela în care e vorba de vizita Doly-i la 
Ana, la moşia lui Wronski. X 
In Doly, Tolstoi personifică, „gospodina“, pe fe- 
meia casnică, cinstită, care trăeşte numai pentru 
familia ei, care-şi. jertieşte sănătatea şi frumuse- 
ţa şi toate ceasurile. vieţii ei copiilor şi bărbatu- 
lui, cu toate că acest bărbat nu e altul decit a- 
cea simpatică secătură care se numeşte Stiva O- 
blonski -şi care o înşală fără nici un scrupul. 
Şi-Doly, pe drum; în trăsura care, o duce la 
Ana, simte nostalgie, ~ea, soţia şimama model, 
după o viaţă ca, aceia a Anei, a femeii hulită de 
toată lumea, după o; viaţă fără grijile familiare, 
după 0 viaţă plină de pasiuni şi lipsită de da- 
torii. 
Prin această simplă observaţie, Tolstoi a tăcut 
toată critica „familiei“ şi a arătat în chip admi- 
rabil tristeţa soartei femeii: oris pasiunea : care 
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duce la catastrofă, ori funcțiunea de mamă şi s0- 
ţie, care-i mohorăşte viaţa şi-i răpeşte tot ce este 
mare în această viaţă. 

Şi iată şi o familie, fericită, familia Levin. Luaţi 
din dragoste, amindoi oameni foarte-cumsecade, ei 
se iubesc, trăindu-şi viaţa sub forma celui mai 
strict égoisme à deux, şi, totuşi, îşi. petrec 
anii în chipul cel mai prozaic, cu: aceleaşi zile 
pline de aceleaşi nimicuri, din care se alcătueşte 
lungul şir de fapte fără nici o strălucire, ce se 
numeşte viața normală. 

Morala : Nu doriţi stelele de pe cer, dacă nu 
voiţi să eşiţi din ordine şi să fiți nefericiti. Mul- 
țumiţi-vă cu proza banală a vieţii, dacă -voiţi să 
dormitaţi în linişte cele. citeva zeci de ani, pănă 
ce veţi pune mîinile pe piept. 


Nimic romantie în acest roman! Nici iubirea 
Anei, nici „realizarea. visurilor“ lui Levin, nimic! 
e în amorul lui Levin e ceva foarte lamenta- 

. Cind el se îndrăgosteşte de Kity, ea îl des- 

pi A — căci iubeşte pe Wronski- şi aceasta pe 
faţă, cu acea cruzime, oarecum entuziastă, a fe- 
meilor cînd iubesc. Mai tirziu, părăsită, aproape 
trădată de Wronski, ea consimte să-l ia pe Levin 
şi să-l iubească rezonabil. lar acesta sè mul- 
țumeşte, şi e fericit. Că e: fericit, îl priveşte; dar 
z 3 
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situaţia e cam melancolică : în iubirea asta oarecum 
postumă e ceva aşa de trist!... Farmecul nu mai 
este întreg. Rămine veşnic ceva amar în sufletul... 
cetitorului. Dacă nu-i vine în minte lui Levin, 
căci el, ca om pozitiv şi lipsit de imaginaţie, mare 
gelozia retrospectivă, — apoi ne vine nouă în min- 
te o consideraţie foarte legitimă: „Dacă atunci 
ar fi vrut Wronski, Kity s'ar fi aruncat cu feri- 
cire în braţele lui. El, Levin, n'a fost ales“. 

Şi e interesant de observat că această situaţie 
e frequentă în scriitorii ruşi. 

Ei parcă vreau să ne calmeze avinturile ro- 
mantice şi să ne strige că „viaţa nu e un roman“ 
şi că... romanele lor sint realiste. (Șin adevăr, 
realitatea nu rindueşte faptele conform idealului 
nostru poetic). E 

Aşa, într” „Un om- de prisos“, Turghenev ne 
revoltă chiar, cind ne povesteşte cum o frumoa- 
să fată, care avea prietinie amorvasă pentru A, 
cade în braţele unui seducător de meserie, cu care 
are un copil, şi apoi, respingind pe A, Care voia 
s'o ia de nevastă, se căsătoreşte cu C, pentru 
care mavea decit sentimente de stimă. Bietul C, 
care asistase la începutul de amor” al fetei pen- 
tru A, şi la pasiunea vinovată a ei pentru, fru- 
mosul seducător! Dar C e fericit!! 

lar Dostoewski, în „Umiliţi şi Ofensaţi“, mer- 
ge mai departe decit toți. Eroul său aşteaptă cu 
fericire ca fata, pe care o iubeşte dar care ni-l 
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iubeşte, să fie fericită cu rivalul său! De sigur e 
foarte uman şi înnalt acest sentiment, dare prea 
uman şi prea înnalt-—şi prea lipsit de poezie. In- 
tro asemenea lume, Shakespeare n'ar fi apărut.= 
Şi, de altmintrelea, dacă faptul dat de Dostoew- 
ski e adevărat, este el şi normal? 

Dar este timpul să mă opresc cu transcrierea 
„notelor de pe marginea“ acestui roman. 
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In istoria luptelor noastre literare, Baudelaire 
are acelaşi rol, pe care-l au afacerile veroase în 
luptele partidelor politice. Cind vreai să ţintueşti 
pe cineva la stilpul infamiei şi să-l faci obiectul 
oprobriului şi al vindictei publice, îl. denunţi că 
ceteşte şi gustă pe Baudelaire. Căci a gusta pe 
acest poet, este a nu mai avea nimica sfint, 
a da cu barda "n Dumnezeu, a te complace în 
ignominie. şi cinism, 

Pe de altă parte, ratinaţii, care au inscris pe 
steagul lor chipul enigmatic al poetului „diabo- 
lic“, nu-şi pot imagina brute mai refractare la 
frumuseţile nepieritoare ale artei, decit .acei nă- 
tîngi care admiră cu răgete ţărănismele unui Coş- 
buc sau Goga. 


A 


Că. Baudelaire e cam anormal, e sigur. Cá nu 
e un poet de primul rang în literatura universală, 
iarăşi e sigur. Că proclamarea lui de şef, mai ales 
la noi, e cam ridicolă —nu 'ncape îndoială. A fost 
ridicol. eminescianismul voit, dar-mi-te baudelairia- 
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nismul... Un tinăr, care se înscrie, el dela sine, 
intro „şcoală“, se hotărăşte singur să renunţe la 
ceiace formează esenţa poeziei şi ambiția poe- 
tului: originalitatea de fond şi de formă... Și tot 
atit de adevărat mai este, că imitarea îl face ri- 
dicol şi pe scriitorul imitat. Parodia aceasta ofen- 
satoare a caracterizat-o bine Tolstoi, într'un ro- 
man al său: Un aristrocrat îşi cheltueşte banii în 
alia şi face pictură, ca să-şi ucidă vremea. In 
fața tablourilor lui, un pictor adevărat, cu care 
legase cunoştinţă, are un sentiment curios ceva, 
zice Tolstoi, ca sentimentul uhui om îndrăgostit, 
care ar ţinea pe iubita lui în braţe in aceiaşi o- 
dae, în eare altul ar stringe la piept o păpuşă 
mare de porțelan. Cind ucenicii lui Baudelaire dela 
moi fac pe diabolicii incurabili, nu string şi ei în 
braţe păpuşi de porțelan ? 

Dar tot atit de ridicolă este şi pudibonderia a- 
celora, care işi dovedesc sănătatea lor debordantă, 
punîndu-şi miînile la -ochi în faţa „„perversului“ 
Baudelaire. a 


` 


$ i 


E anormal în adevăr Baudelaire, sau numai a- 
fectează? 2 

Dar mai înainte de a răspunde la această ìn- 
trebare, să ne oprim un moment la o altă con- 
sideraţie. Baudelaire a murit nebun: S'a zis, deci, 
că poezia sa ar manifesta stigmatele nebuniei... 
A „dovedito“ Max Nordau. 
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Dar un: om, înnainte de a innebuni, incă... ma 
innebunit ! Nietzsche, Maupassant, Gr. Alexan- 
drescu, Eminescu, nu exprimă ei stări sufleteşti. 
de ale contimporanilor lor, generale ? Operele lor 
sînt expresia demenţii ? 

Aşa dar, însă odată, e anormal (în nici un caz 
mebun) ori afectează ? 

Deşi oarecare incidente biografice ar dovedi că 
omul simțea plăcere să epateze, —ca, de pildă, cind 
îşi vopsea părul în verde, ori cînd spunea tare 
prin cafenele, ca să sperie pe burghezi, că a a- 
sasinat pe tatăl său, — totuşi nu cred în afectarea 
lui, pentrucă nu cred în teoria afectării scriitori- 
lor, Chiar cind ar afecta, ar răminea intrebarea : 
pentruce afectează în cutare direcţie şi nu în alta ? 
E drept, Sainte-Beuve a spus că Baudelaire, ve- 
nit tirziu după marii lirici şi ne mai găsind alte 
sentimente de “exploatat, şi-a ales ce-a mai găsit. 
Dar însuşi marele critic spune in acelaşi loc, că 
poezia lui Baudelaire este expresia aceleiaşi „boli 

„a veacului“, de care au suferit şi înnaintaşii lui. 

Sinceritatea, — insuşire greu de ‘definit şi de do- ' 
vedit pentru critic, greu de simulat pentru poet, 
ca să poată mistifica pe cetitor,—sincetitatea din 
Florile răului nu poate lăsa nici o îndoială. Ea 
e aşa de vădită, încît, prin contrast, simţi ime- 
diat cind poetul afectează, căci afectează uneori. 
Dar dacă e vorba de afectare, apoi se poate vorbi 
despre o alta: exagerarea sentimentelor. Acest 
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lucru însă e firesc: e în natura artei de a exa- 
gera. Arta se poate defini şi ca o exagerare a 
realităţii, fie a realităţii obiective, în roman, fie a 
celei subiective, în poezia lirică. 


In ce constă atunci „anormalitatea“ lui -Baude- 
laire? 

Pe poetul, „autrefois amoureux de la lutte“, 
Vaşi defini, dacă mi-ar fi îngăduiţi termeni prea 
proprii, un spirit contemplativ, lipsit de puterea 
de a reacţiona suficient şi normal. 


L'homme ivre d'une ombre qui passe 
Porte toujours le châtiment 
D'avoir voulù changer dë place. 
N „(Les Hiboux) 


În această maximă lapidară, se cuprinde tot 
Baudelaire. In aceste trei versuri, se cuprinde şi 
tot ce a spus Eminescu în Glossa. (Şi dacă Emi- 
nescu ar fi mers pănă la ultimele concluzii sen- 
timentale ale Glossei, n'ar- fi fost poetul idealist 
pe care-l cunoaştem, căci niciodată nu. „ar fi tins 
dreapta în deşert“, după vre-o umbră trecătoare). 

Ce este această „ombre qui passe“ ? 

Este iluzia, este ceiace face că 


Un rege împinzeşte globu m planuri pe un veac... 
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Unul caută ’n oglindă de-şi buclează al său păr, 
Altul caută în lume şi în vreme adevăr, 
Jară altu 'mparte lumea de pe scîndura tărăbii... 


Pentru raţiunea pură, pentru „privirea scrută- 
toare“ (ca să suggerăm din noutilozofia emines- 
ciană), desigur totul este vanitate, totul, e „umbră 
care trece“. a 

Dar fermentarea, necontenită a vieții organice 
este un izvor neîntrerupt de energie, care cere să 
fie cheltuită: impulsia la acțiune. Acţiunea tre- 
bue să aibă un. obiectiv, care s'o justifice şi s'o 
coordoneze : scopurile vieţii. Această impulsie şi 
aceste scopuri sint iluzia. Iluzia este vălul albas- 
tru pe care energiă vieţii îl aruncă asupra micii 
şi goalei realităţi, pentru a înşela raţiunea rece şi 
a o sili să se pună în slujba sa: 


Notre âme est un trois-mâts cherchant son /carie : 
Une voix retentit sur le pont: „Ouvre Poeil!“ 
Une voix de la hune, ârdente et folle, crie: 
„Amour, gloire... bonheur !“ Enfer ! c'est un écueil, 


Chaque îlot signalé par Fhomme de vigie 
un Eldorado promis par le. Destin ; 

E'imagination qui dresse son orgie 

Ne trouve qu'un. récif aux clartés du matin. 


(Le Voyage). 


Fără iluzie, viaţa år fi imposibilă, sau, -ceiace 
este acelaşi lucru, sar reduce la vegetare, căci 
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concluzia fatală a lipsei de iluzionare este inac- 
țiunea. Dacă totul e vanitate, atunci nimic nu me- 
rită sforţare. La ce să te mişti („avoir voulu chan- 
ger de place“), adică să te sforţezi şi deci să su- 
feri („porter toujours le châtiment“) pentru o nălucă 
(„une ombre qui passe“), ca să paratrazăm în 
acelaşi timp pe- Baudelaire şi pe Schopenhauer ? 


Viaţa încunjurătoare,— omenească sau cosmică, — 
cu cît e mai puternică, mai isbucnitoare, cu atit 
e mai puţin suportată de un obosit. E un con- 
trast, atunci, prea mare între forțele noastre şi 
cele care ne înconjoară. c 

Am cunoscut un om, care, în tinereța sa, era 
un fervent admirator al aspectelor “sălbatice şi 
grandioase ale naturii, al munţilor inospitalieri şi 
al mării deslânţuite; Neurastenie după zece ani, 
aceleaşi peisagii nu-i mai produceau decit frica 
şi dorința de ase îndepărta de ele. Patologia fă- 
cuse o preţioasă-analiză de laborator psihic : Sen- 
timentul fricii din aliajul sublimului, rămăsese sin- 
gur; celalt element, interesant aci, sentimentul 
siguranţei, dispăruse din cauza sărăcirii sistemu- 
lui nervos al cunoscutului meu. Numai naturile 
tari sint în elementul lor, în natura forte. 

Coşbuc, poetul viguros de altădată al ţărănimii, 
care, în amor, era în stare să „tacă moarte pen- 
tru ea,“ a cîntat lupta eroică a codrului cu vijelia. 
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Eminescu, pesimistul, „decepţionatul“, autorul 
Glossei, acela care nu „făcea moarte pentru 
ea,“ ci o întreba: „că te-am iubit atita, putea- 
vei tu să erţi 2“ a cintat natura blindă, şi nu co- 
drul în vijelie. lar Vlahuţă, alt reprezentant al a- 
celuiaşi suflet, în faţa triumfului vieţii în primă- 
vară, a simţit. că „inima-i se 'ntunecă şi moare.“ 
In adevăr, natura cu care se împacă obosi 

cea liniştită, scăzută, cind viaţa e în descreştere. 

Anotimpul obosiţilor e toamna, Din cele 24 de 
ceasuri ale zilei, ” timpul care se potriveşte mai 
bine cu sufletul lor e amurgul şi noaptea. 

Şi Baudelaire iubi — şi deci zugrăveşte, 
“mai ales toamna şi ceasurile crepusculare, cînd 
încetează „la vie impudente et criarde“ şi vine 
noaptea care, molcomind totul, îngădue poetului 
să-şi odihnească şi- „spiritul şi trupul“ (La fin 
de lä journée; Brumes et pluies, etc.). 

Dar antipatia pentru viață merge la Baudelaire 
inai departe. Uncori şi viața împuţinată a toam- - 
nei şi a nopţii, incă e prea „impudente et criarde.“ 
lată o natură şi mai conformă cu sufletul său: 


Javais banni de ces spectacles 
Le vegetal irrégulier... 


Je savourais dans mon tableau 
L'enivrante monotonie 
Du metal, du marbre et de l'eau. 


L FLEURS DU MAL 


Non d'arbres mais de colonnades 
Les etangs dormants s'entouraient. 
(Rêve parisien) 


Vegetația, pe care Baudelaire o alungă din pei- 
sajūl său, este viața! (Aţi observat ce rol joacă; 
metalele la „discipolii“ săi, de aiurea şi chiar 
dela noi?) 

Cunoaşteţi, desigur, pe Monsieur Bergeret al 
lui Anatole France. Cind e deprimat de condiţia 
umilă a existenței lui, de displăcerile conjugale,- 
el e sigur că celelalte planete -și stelele sînt lip- 
site de viaţă, de acest „mucigaiu,“ care dezono- 
rează planeta noastră „bolnavă“. Dar cind e în 
naintat. profesor la Sorbona, e sigur că viaţa (care 
nu mai e un „mucigaiu,“ o boală specitică pla-” 
netei noastre) trebue să se desvolte şi aiurea, pe 
punctele luminoase. din infinit. In adevăr, pentru 
cine despreţueşte viaţa, ea nu e numai rea, ci şi 
urită, şi desgustătoare. De aci considerarea lu- 
crurilor normale ale vieţii ca. triviale. Un scriitor 
îmi spunea că, trimiţind o schiță la o revistă 
„modernistă“, -is'a scos un cuvint, care denumeşte 
-0o funcţiune onorabilă, indispensabilă la naşterea 
« copiilor, cuvint întru. nimic-obscen. Schița a pier- 
dut înţelesul — dar estetismul modernist a fost salvat: 


s 


Această simpatie pentru tot ce e viaţă impu- 
` ținată, e un sentiment atit de natural la Baude- 
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laire, incit, în orice domeniu al realităţii, pe din- 
sul îl atrage ceiace manifestează mai puţin acea 
„vie impudente et criarde.“ Este faimos acest 
poet .prin iubirea şi preocuparea lui de pi- 
sici, cărora le-a consacrat poezii întregi, încît nu 
pot să nu spun un cuvint despre această incli- 
nare a lui. Numai citeva versuri vor :fi-deajuns 
a să justifice teza noastră: 


“Les amioureux fervents 'et les savants austères 
Aiment également, dans leur mûre saison, 
es chats puissants et doux, orgueil'de la maison, 
Qui comme eux sont frileux et comme eux 
Isâdentair 


is cherchent Ze silence et l'horreur -des tenebre: 
rèbe les cât prit pour ses cøursiers-funèbre: 
(Les chats) 


Comparaţi viaţa debordantă, zgomotoasă, ple- 
biană şi sociabilă a cîinilor, cu tăcerea, rezerva 
şi aerul de oboseală al pisicii, caracteristic urma- 
yilor vechilor aristc 


„Cind omul nu se- mai poate iluziona, cind nu 
mai urmăreşte nimic, cînd i-i frică de acțiune, 
»pentrucă nu poate reacţiona, atunci realitatea nu-l 
mai interesează. Atunci vine incuriozitatea (obo- 
seala nervoasă, neurastenia, a fost definită şi ca 


o rarefiare a stărilor sufleteşti). Incuriozitatea 
este vestitul „urit“ (ennui) al lui Baudelaire; 


L'enniui, fruit de la morne incuriosite 
(LXX VIII, Spleen) 


Mais parmi... i, 
Les monstres glapissants, hurlants, grognants 


5 lrampants 
Dans la menagerie infâme de nos vices, 


Il en est un plus laide, plus méchant, plus 
limmonde 


C'est Pennui..+ 


(Pre ace) 


Acest. „urit“ sau „plietis“, această altă mani- 
testare a aceleiâşi sleiri nervoase, îl va face une- 
ori pe, poet să simtă nostalgia vieţii primitive a 
omului sănătos, caşi pe un alt obosit, pe Maupassant. 
care a seris, într'o operă-de pe la sfirşitul carie- 
reissale,. Sur leau; acele admirabile pagini, în: 
care visează să ducă traiul unui prinţ oriental din 
Asia Minoră, călărind pină’n fundui, zărilor tran- 
dafirii, desmierdat de frumoasele adunate: din. lu- 
mea 'ntreagă în haremul palatului său... Şi tot 
aşa şi obositul Nietzsche, cind va idealiza „bestia 
blondă“. Baudelaire, care îşi aşează şi el adesea. 


idealul aiurea în spaţiu, uneori şi-l aşează şi aiu- 
rea în timp: i) 


„NOTE ȘI IMPRESII 


Faime le -souvenir de ces époques nues, 

Dont Phoebus se plaisait à dorer les statues. 

Alors homme et la femme en leur agilité 

Jouissaient sans mensonges et sans anxiété, 

Et, le ciel amoureux leur caressant l'échine, 

Exerçaient la santé de leur noble machine. 
"(Spleen_et idéal, V) 


Şi, caşi Maupassant, care, în aceiaşi stare su- 
jletească şi în aceiaşi carte, „plictisit“ de lumea 
aceasta, în care toate se repetă, strigă: Să se 
schimbe decorul universului ! tot aşa şi Baude- 
taire va dori, lucruri în afară de natură, anormale. 
Nevoia de anormal a obosiţilor, o cunosc bine 
ipsihiatrii, care se ocupă cu psichopatia sexuală. 
(Aţi cetit_ tratatul clasic al lui Krafft Ebing ?). Şi 
fiindcă amorul este un sentiment care, prin im- 
portanța şi complexitatea lui, ne arată mai bine 
„decit oricare altul, sufletul unui om, ne vom opri 
wn moment şi asupra erotismului lui Baudelaire. 
Œl ma fost ceiace se chiamă „înamorat“. Lipsit 
de puterea de iluzionare, el Wa putut avea a- 
ceastă supremă iluzie. Femeia nu i-a dat decit 
senzaţii. Și dacă sentitnentul “leagă de femee, sen- 
zaţia „plictiseşte“ şi cere variaţie. Și Baudelaire 
a fost un libertin. Dar dela o vreme nici variaţia 
in normal nu mai satisface. Cetiţi, iarăşi, pe Krafft 
Ebing: ca să mai poată ăvea senzaţii, libertinul 
-are nevoe „să se schimbe decorul“, are nevoe de 
normalitate. Și Baudelaire a fost şi un „pervers“, 
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cum era” foarte inteligent şi auto-analist, el 

-a analizat cu luciditate libertinajul şi perver- 
sitatea). 

Idealul de femee al lui Baudelaire (aici poate 
că e şi afectare), este sau femeia de altă rasă, 
sau femeia uriaşă, sau femeia slabă ca un sche- 
let, sau femeia prea trăită ori trecuță, sau femeia 
cu sufletul criminal, ori impur, ori diabolic, sau 
prostituata, însfirşit femeia - „altfel“, — şi rareori 
femeia normală, care ar putea să aibă aerul — 
oribil şi respingător !— de mamă şi de gospo- 
dină. Această din urmă femee e din rasa lui Abel, 
care e „burghez“: iar Baudelaire e din rasa răs- 
vrătitului Cai. 

Race d'Abel, aime et pullule! 
Ton or fait aussi des petits. 
(Révolte. Abel et Cain) 


p 


Neputinţa de a reacționa, plictisùl, inacțiunca 
explică şi altă stare specitic baudelairiană : Ener- 
giile psihice, necheltuite în afară, stagnează, se 
corup şi dau naştere la stări sufleteşti caracte- 
ristice : tristeţă, groază, —exprimate. prin imagini 
lugubre, macabre, sepulcrale” (aşa cum. cetitorul 
romin poate constata la discipolii lui Baudelaire 
dela noi). 7 

Citeva versuri din acele admirabile şi sugges- 

-tive Spleen-uri : 
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Quand le ciel bas et lourd pèse comme un 
Icouvercle 
Sur Vesprit gémissant en proie. aux longs ennuis.. 


Des cloches tout à coup sautent avec furie 

Tancent vers le ciel un affreux hurlement, 
Ainsi que des esprits errants et sans patrie 
Qui se mettent à geindre opiniâtrenient. 


Et de longs corbillards, sans tambours ni 
[musique, 
Defilent lentement dans mon âme; l'Espoir, 
Vaincu, pleure, et PAngoisse atroce, despotique;. 
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir. 


Dar sufletul obosit al poetului e cuprins de 
spaimă şi în fața lucrurilor celor mai obişnuite şi 
mai naturale. S'ar zice că uneori are momente 
de o luciditate -pe care numai el o “cunoaşte şi 
care-i  îngădue să vadă misterul înfricoşător al 
lucrurilor: 


Horloge! dieu sinistre, effrayant, impassible, 
Dont le doigt nous menace et nous dit: 
I, Souviens-toi ! 


Trois mille six cents fois par heure, la Seconde: 
Chuchote : Souviens-toi !— Rapide avec sa voix 
D’insecte, Maintenant dit: Je suis Antrefois, 

Et j'ai pompe ta vie avec ma trompe immonde ! 


(L' Horloge). 
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Uneori sufletul lui înspăimintat se proectează 
în afară, sub formă de halucinaţii, cum sînt cei Șapte 
bătrîni, care îi apar, unul după altul, şi care nu 
sînt decît acelaşi: 


Car je comptai sept foisy de minute en minute, 
"Ce sinist ieillard qui se multipliait ! 
„malgré tant de décrépitude 
Ces sept monstres hideux avaient Vair éternel! 
Imi pare rău că trebue să trunchez şi bucățile, 
şi strofele, şi chiar versurile, —şi să le stric frumu~ 
seţa. Dar aci nu fac un studiu estetic asupra lui 
Baudelaire. Incerc. numai citeva consideraţii de 
psihologie literară. o 


* 


Această nelinişte în fața naturii i-a dat fiorul 
misterios al lucrurilor. care vor fi fiind. dincolo 
de aparenţe şi la făcut să exprime, poate întăia 
oară aşa de clar, acea stare de suflet, care se 
numeşte simbolism : 

La Nature est, un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l'obsefveñt avec des regayds familièrs. 


- Comme, de longs échos. qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et. comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs, et les sons se répondent. 
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i est des parfums frais:comme des: chairs 
d'enfants, 
Doux comme les hauisbois, verts gomme les 
$ prairies... 
(Correspondances) 


In această mult citată bucată, e tot simbolis- 
mul, Și cum arată şi contextul, cele două însuşiri 
caracteristice ale acestei şcoli literare, sentimen- 
tul misterului ce se ascunde în dosul fenomene 
lor, şi transpoziţia  senzaţiilor, sînt stări sufleteşti 
care se nasc odată, împreună — presupun ace! i 
psihologie. i 

Aţi cetit A. rebours al lui Huysmans Acre- 
bours“, adică iarăşi: „să se schimbe decorul !“), 
în care eroul, tt un sleit, duce o viață pidosnică, 
face din noapte zi, se desfătează cu simfonii mu- 
zicale alcătuite din esențe, mirositoare, ete. ? 


Dar. oboseala, deziluzionarea, inacţiunea, slăbind 
instinctul vieţii, slăbeşte şi instinctul moral. Și, la 
sufletele- de elită, locul instinctului imoral îl ia în- 
totdeauna simțul estetic. Un „pervers“ ‘rafinat se 
abține dela o faptă rea, numai dacă pe lingă reas 
e şi inestetică. . i A 

Atunci chinurile semenilor nu-l afectează; bu- 
mătatea lor îl lasă indiferent. Dar e foarte senzi- 
bil Ja uriciunea fizică, pe care o observă întot- 
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deaima Şi pe care o şi exagerează. Cuvintul'care 
exprimă acest fel de a simţi este mizaritropia. 
In acelaşi Sur leau, şi în acelaşi loc, unde. strigă 
că s'a săturat de toate şi unde visează „altceva“, 
„âiurea“, Maupassant îşi exprimă şi, groaza, 
aproape spaima, de urițenia fizică a oamenilor, pe 
care-i vede ca nişte apariţii groteşti şi respingă- 
toare. — Acelaşi lucru şi 'n Baudelaire: 
O ridicules troncs! torses; dignes des masques ! 
O pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou 
flasgues... 
Aceste versuri sint din aceiaşi bucată, din care 
“am citat mai sus, cînd vorbeam de idealizarea 
vieţii primitive. E interesant că amindoi obosiţii, şi 
Maupassant şi Baudelaire, îşi exprimă deodată 


izvorind din aceiaşi concepţie, şi nevoia de pri 
mitivitate, şi nevoia de anormalitate, şi mizantro= 
pia estetă şi imorală. 

Exagerarea concepţiei estetice a lumii, pe soca- 
teala celei morale, Baudelaire o exprimă adesea : 


„la beauté du corps est un sublime don 
Qui de toute infamie arrache le pardon.. 
(Allăgorie) 


In amor l'am văzut lipsit de sentiment. Nu'are 
„decit senzații. In genere, sentimentele acestui o- 
bosit sint slabe. Chiar sentimentele lui caracteris- 
tice, sint mai degrabă mănunchiuri de senzaţii 
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stranii. (Cind. Faguet spune că Baudelaire mare 
idei, în realitate constată că nare sentimente, căci 
ideile, în poezie, sint sentimentele... metafizice). — 
Senzaţiile lui Baudelaire sint însă puternice. şi pre- 
cise, de-aci forma sa impecabilă. Ele sint şi nouă, 
ne mai simţite de alt poet, de aci originalitatea șa. 


+ 


Discipolii lui Baudelaire nu sint numaidecit 0- 
bosiţi, neurastenici. In marea lor! majoritate sînt 
sănătoşi, dar sint anormali din alt punct de ve- 
dere.. 

Intr’o societate omenéască, la un moment dat, 
sînt mai multe forțe, mai multe cúrente in luptă, 
şi oamenii socialmente normali se çlasează dela 
sine întrun curent sau. altul. Dar sint şi oameni în 
care sentimentul social este încă rudimentar ori slă- 
bit. Ei mau sentimentul solidarităţii, care să-i facă 
elemente sociale (chiar dacă, ge fapt, sînt înre- 
gimentaţi în grupări politice, sociale, literare, etc.) 
Ei. rămîn socialmente izolaţi. Ei sint anormali din 
punct de vedere social, Izolarea, singurătatea a- 
ceasta morală, dă naştere, fireşte, la o psihologie 
specială, altă, care-şi. poate găsi şi ea formula 
în baudelairianism. Biografia discipolilor cred că 
mar infirma această părere. 


* 


Dacă Heine este poetul iubirii tinere şi neferi- 
cite; dacă Musset este poetul iubirii pătimaşe în- 
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şelate; dacă Byron este poetul revoltei împotriva 

” îngustimii vieții; dacă Vigny este poetul mîndriei 
stoice față cu impasibilitatea naturii; dacă Emi- 
nescu este poetul părerii de rău după cele ce au 
fost şi nu mai sint; dacă aceşti poeţi, mai mari, 
răspund la sentimentele noastre, normale, generale 
şi importante, — Baudelaire, poetul exasperării po- 
somorite, răspunde şi el la unele momente ale sen- 
sibilităţii noastre... Cine nu-şi simte uneori sufle- 
tul atins de „boala veacului“? Cine, + hypocrite 
iecteur, —moh semblable, — mon frère? 
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Am un sentiment deosebit, de duioşie şi de wr 
fel de pietate, în acest moment, cînd încep, să 
scriu despre Vlahuţă . 

Vlahuţă, pentru cei din generaţia noastră, este 
cu totul altcineva, decit “pentru cei mai  bătrini 
ori mai tineri decit noi. 

Intre oamenii din aceiaşi generaţie este o co- 
munitate, de gindire şi de imţire, eare o deose- 
beşte” de generaţiile mărginaşe, aşa incit, para- 
trazînd cuvintele unui mare Scriitor, se poate spu- 
ne că'o generaţie este o; patrie. 

Și Vlahuţă. a fost poetul generaţiei tinere de 
pe la anii 1890, al generaţiei romantice de a-~ 
tunci ! y 

Dacă, pecind eram copii, “am, tremurat de ne- 
răbdare împreună cu Ştefan cel Mare la poarta 
Cetăţii. Neamţului, unde-l aştepta „tinăra dom- 
niţă“; ‘dacă, tot atunci, am urmărit cu emoție pe 
viteazul. voevod, pe drumul ce duce pela. Cornul 
Luucei spre chilia lui Daniil Sihastru; acum, cînd 
devenisem mari, cînd începusem să visăm “iubirea 
şi să ne înfiorăm de tainele . vieţii, aşa cum se 
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visează la optsprezece ani, ac începeam să ui- 
tăm pe Alecsandri şi,pe Bolintineanu, şi să ne a- 
runcăm cu nesaţ asupra lui Eminescu, a lui, De- 
lavrancea, a lui Vlahuţă. | 3 

Eminescu eră bolnav, şi încurind muri. , Isto- 
ria' vieții, a boalei şi a morţii lvi, ajunsă pănă la 
noi sub formă aproape legendară, înconjurase,. în 
închipuirea noastră, pe Marele poet cuno au- 
reolă mistică ş supranaturală. Și apoi el era 
atit de mare, atit de colosal! “Aşa încît aveam 
impresia că îndeplinim un mister, că oficiem, 
oridecîteori il- ceteam pe Eminescu. . Şi-l ceteam 
fără sfirşit! 

Vlahuţă, care exista: undeva în carne şi oase, 
“care ne frimeteu din cînd în cind, prin reviste, 
poeziile sale, care vorbea” “mai pe înțelesul nos- 
tu, era un pămîntean. „El era mai aproape 
de noi decit Eminescu, care plana triumfător în 
adincimile albastre ale cerului. Vlahuţă era poe- 
tul actual al acelei, generaţii... 

Şi cum il ceteam! Și cum ni se impletea viața 
sufletească. cu sentimentele poetului nostru! In 
vremea aceia, cînd ni se forma sufletul, cînd a- 
vea să se hotărască pentru totdeauna ceiăce, era 
să fim pe lumea aceasta, cit de mult a pus- Vla- 
huţă în Sufletul nostru!... Oare ştiu poeţii ade- 
văraţi ce mare răspundere au față de generația 
tînără din vremea lor? à 

Oare ştie Vlahuță cum răsuna în noi „Din du- 


erile lumii“, „Ce te uiţi cu ochii galeşi“, „Er- 
tare“... ? 

Noi eram toţi înamoraţi de Margareta, -şi to- 
tuşi nu eram geloşi de Radu, căruia îi doream 
fericirea din suflet !... Noi toţi ne gindeam, caşi 
Radu, „ce frumoşi. erau ochii Margaretei în acea 
sară !“. 

;..Și toţi visam o Margaretă, »pe care o aştep- 
tam mereu, unii, vai, în zadar! 

Şi toţi suspinam cu melancolie după nişte in- 
chipuite amoruri defunete, şi toţi spuneam iubitei 
noastre imaginare, poate iubitei care ayen să 
vină şi să ne părăsească ? 


Acum, cînd nu ne mai iubim, 
Vino‘ cu mine ’n ţintirim... 


Și cum ne plingeâm toţi, visurile risipite, care 
nu se risipiseră,— dar care aveau să se risipeas- 
că odată! - cînd ceteam, şi receteam: į 


A mele visuri risipite 
Ce-mi ùmplu inima de jale, 
Le văd în frunzele pălite 

Şi ?n pustiirea de pe vale ! 


' Şi toate acestea s'au țesut atit de mult cu su- 
fletul nostru, încît nu se mai pot desface. Cînd 
ne gindim la anii tineri, nu se poate să nu ne 
răsară în minte un vers al lui. Vlahuţă, — şi cînd 
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recetim, ori me vine în minte un vers al lui Via- 
huţă, nu se poate să nu ne răsară în minte via- 
ta de altădată... 

Căci aducerile-aminte cele mai Ai e nu sint 
legate numai de locurile: şi de casa unde am pe- 
trecut anii copilăriei şi ai adolescenţei noastre, ci 
şi qe paginile care dădeau un înţeles lucrurilor 
depè atunci şi răspundeau nevoii noastre de ide- 
alizare... Cine poate ceti fără emoție baladele lui 
Bolintineanu, care izau încîntat * anii copilăriei 
E slabă balada Cetăţii Neamţului, dar ea are 
ceva deosebit pentru noi: e ca up glas care vine 
din adincimea vremii copilăriei noastre, şi care 
me aduce tot ce-a fost atunci, foarte demult, şi 
azi nu mai există... Cînd o cetim acuma, simţim 
suspinul' după tofi „aceia din noi care sau dus 
pentru totdeauna !,.. 

Dar acum nu mai eram „copii“, şi Vlahuţă nu 
era un Bolintineanu. z 

Adinca melancolie a celor optsprezece ani, 
niciodată cineva nu are melancolii aşa de adinci 
ca la optsprezece ani, — îşi găsea expresia fericită 
în acea 'tinguire, care sint. versurile din. primul 
volum al lui Vlahuţă, 

lar pentru acei care, caşi poetul nostru, ne pe: 
treceam adolescenţa în acel vechiu oraş al Mol- 
dovei, din „țara de jos“, Vlahuţă avea un farmec 
mai mult, =el ne era mai aproape. - 

Și el îşi petrecuse aceiaşi ani în Birlad, şi el 


învățase pe băncile 'aceluiaşi liceu, la aceiaşi pro- 
fesori venerabili, din care azi abia dacă mai tră- 
ese doi! s 

Și ce... fudui eram noi că şi Vlahuță a învăţat 
la aceiaşi şcoală şi la aceiaşi profesori ! —Mi-a- 
duć aminte că doi colegi ai mei stăteau la gazdă 
unde “stătuse Vlahuță... Ce prestigiu aveau în o- 
chii noştri 'acei. colegi, care erau conştienţi de.no- 
rocul lor! Cât îi invidiam noi,— şi, cum ne uitam 
prin toate. colţurile odăiţei, la uşi, la fereşti, la masa 
pe care, poate, o, fi scris Vlahuţă, la cleampa por- 
ţii pe care pusese mina de “atitea ori acel care 
văzuse „ochii Margaretei din acea sară !,..“ Şi ce 
respect aveam şi pentru micul funcţionar, care 
avusese inexplicabila fericire de a fi gazda lui 
Vlahuţă |... 

Mai tirziu, cînd eram. studenţi, flăcăi dragă 
doamne, şi cînd știam şi noi ceva din ale vieții, 
cît de potrivit, şi la vreme, ne dădu Vlahuţă 
„acel minunat imn. al tinerei. iubiri triumfătoare, _ 
dar! atât de delicată la acea vristă, cind puterea 
de iiluzionare e fără sfirşit... 

lată, am acuma. inaintea mea această minunată 
` poezie, Iubire, în care se zugrăveşte atit de minu- 
nat eterna copilărie -a simțirii celui care iubeşte 
şi se poate iluziona.., şi abia pot rezista dorinţii 
de ao transcrie toată, ca să mă bucur cu ceti- 
torul de frumuseţa' ei, 

Dar cine nu cunoaşte această poezi 


. 
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Judecaţi, ce impresie ne puteau face la vrista 
de 20 de ani, aceste versuri ale aceluia care, în 
liceu, ne învățase cum să simţim... Căci poeţii 
ne învaţă cum să iubim, după cum a spus atit 
de 'bine cineva. Și. Vlahuţă a fost unul dintre 
dascălii noştri... Repet: sufletul generaţiei noastre 
se datoreşte și lui Vlahuţă, 

Şi dacă am trăit, poate, mai poetic, inai ro- 
mantic, simțirile vristei tinere,—decit alte gene- 
raţii (prezumție de /audator temporis acti). apoi 
meritul e şi al lui Vlahuţă. 

«e Şi, dacă, poate, ne-am “torturat mai! mult, 
în momentele cînd eram în' durerdasa situaţie de 
a chema pe jubita în ţintirimul iubirii, ca să nu- 
mărăm 


Ce de-a mai cruci sint pe: cărare, 
răspunderea, pentru excesul kte durere, cade şi 
asupta lui Vlahuţă... 


Şi iată-ne ajunşi în amiaza vieţii, cînd acele a- 
faceri de sentiment, de care am vorbit pănă aci, 
incep. să se conjuge) la mai-mult-ca-pertect, cum 
zice aşa de frumos Kotzebue .., 4 

Poetul nostru, al generaţiei, noastre, a mers în 
pas cu. noi, Sar zice că pentru noi. 

Când” începusem a nu mai avea ce căuta, 


ȘI IMPRESII 


găsi, în noi aşa de deosebit ca altădată, căci 
poezia se dusese, —cînd lumea reală începea să 
aibă o realitate. pentru noi, poetul nostru 


Que je Vai, toujours: reconriu 
A tous les instants de ma vie, 
A pr 
“era aci, ca să răspundă aspirațiilor noastre. 

Poetul îşi puse talentul lui în preamărirea tă- 
rii a întinderilor în spaţiu şi a întinderilor în 
timp; a locurilor şi a vremurilor. 

In acea admirabilă Romanie Pitorească, el ne-a 
făcut să vedem şi să iubim şi mai mult ţara, fru- 
museţile ei, /ocul unde s'a desfăşurat. istoria aces- 
tui neam... 

In această carte nouă, Din trecutul nostru, poe- 
tul “tinereţii noastre scrie, în imagini şi pe înţele- 
sul tuturora, istoria tragică a acestui popor, istoria 
celui mai nefericit popor din Europa şi poate din 
lume. 

„Poate din lume, căci dacă va fi suferit tot 
atita “vre-un trib, aproape zoologic, — din cine ştie 
ce meleaguri sălbatice, suferința aceia nu poate 
fi pusă în cumpănă cu suferința unui popor no- 
bil,— care, caşi eroii de tragedie, —e cu atita mai 
„de plins, cu cît starea lui de mai inainte a fost 
amai fericită faţă cu „adversitatea“ în care a căzut. 


DIN TRECUTUL, NOSTRU ý 61 
Istoria, întrucit explică, este o ştiinţă. Intrucit 
evocă oamenii şi întâmplările trecutului, ţine de 
poezie. Şi cum 'cartea lui Vlahuţă mare decit 
această din urmă pretenţie, cine putea fi desem- 
nat să scrie o istorie „pitorească“ a poporului ro- 
min, decit acest staroste al breslei cîntăreţilor noş- 
tri, a cărui cea mai înaltă însuşire artistică este 
tocmai acea plasticitațe a stilului, care e menită 
să ne facă să vedem oamenii şi întimplările,.. 

Şi în adevăr, cetind aceste pagini „din trecutul 
nostru“; istoria veche capătă viață, căci seziitoruț 
nu ne face cunoscute faptele, ci ni le arată. 

La aceasta mai contribue şi scurtimea, faptele ur- 
mind răpede unele după altele, ca într'un roman, 
nedistanţate prin consideraţii şi explicaţii care, în 
istoriile științifice, capătă rolul principal, răminind 
ca faptele să exemplitice oarecum -consideraţiile 
teoretice... 

Dar însuşirea principală, pentru care o operă 
de felul acesteia e plină de viață şi de concret, 
este tot tratarea poetică a istoriei, adică zugră- 
virea personajelor. prin caracterele lor individuale 
(adevărate ori verosimile) şi zugrăvirea evenimen- 
telor în chip plastic... 

Vaţi gindit vre-odată, pe cind studiaţi istoria 
Rominilor, că femeile dace aveau, ca toate femeile, 
acel „etern feminin“, care face din femee' „pro- 
totipul îngerilor: din senin“ ? Eu nu m'am gindit. 


Daci, femei dace, Geţi, ete. pentra smine” erai: 


NOTE ŞI IMPRI 


e noţiuni, care făceau parte din, nişte propo- 
ziţii, — propoziţii care "mă făceau să, cunosc şi să 
pricep, —şi atita tott... Cetiţi în cartea lui Vla- 
huţă cele două-trei pagini despre femeile dace, şi 
dacă aţi fost caâşi mine, vefi vedea pentru întăia 
dată că femeile dace erau femei 

Vaţi” gindit vreodată, cînd eraţi pe băncile şco- 
lii, că Marele” Ștefan, pe lingă acel războinic în- 
fricoşător, pe lingă omul care a învins şi a fost 
învins, care a fost în legături cu şahul Persiei şi 
cu senatul Veneţiei, etc.,--vaţi gindit că a fost 
cîndva „un tinerel frumos cu ochii albaştri şi cu- 
„minţi, a căror dulce privire e pururea dusă, pier- 
„dută în cine ştie ce adincime de-gînduri mari“ ? 

Cind aţi studiat creștinarea , Rominilor, ați vä- 
zut pe. apostolul credinţii şi felul cum. se înfiltră 
„această credință? -- Vlahuţă mă face .să văd 
pentru întăia oară acest lucru: „Unul din ei [din 
„pribegii de peste Dunăre ajunși în Carpaţi],- 
„un preot, un apostol desculţ, scoate din șin “un 
„tarta latinesc şi prinde a'citi. Faţa i se, învio- 
„rează, glasul se ridică din ce în ce mai cald şi 
„mai sonor. Cu- multă luare-aminte ascultă păs- 
„torii vorbele lui Isus, pline de adincă şi limpede 
„„înţelepciune, minunile pe care le-a făcut, şi cit 
„de. mult a iubit el pe oameni, şi cum a pătimit 
„şi s'a jertfit pentru, mîntuirea lor... In liniştea 
„măreaţă a munţilor, pe înnălțimile. acestea lumi- 
„moase, — departe de pămînt, aproape de cer,-— 
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sufletele celor care au trecut prin atitea dureri, 
„sorb însetate credința cea dătătoare de putere. 
O cruce de lemn, înfiptă la gura 'unei peşteri, 
„inseamnă, pragul unei biserici“, 

Pe aceiaşi pagină, mai jos, văd aceste rînduri: 
„Aici, în tainițele Carpaţilor, pe sub poalele co- 
„drilor 'perotitori, înuntaşii eneji îmbrăcaţi în Zeghe 
„şi încălțaţi cu opinci, părinţii voivozilor de mine...“ 
lată cneiii!... y 

Totul capătă viață, totul devine, dramatic şi 
pictural 2... 

Și nu mai continuu cu exemplele, căci ar trebui 
să citez la nesfirşit. + 

Dar în cartea aceasta nu găsim numai un pic- 
tor şi “un povestitor artist. Simţim şi-o inimă care 
bate necontenit. „Din trecutul nostru“ nu este po- 
vestirea unui om care scrie un tratat de istorie a 
unui popor, ci opera unui om care, scrie, aci duios, 
aci mindru, aci îndurerat, istoria patriei, istoria 
zilelor bune şi rele, mai mult rele, ale neamului 
său... :„Nesfirşitele” frământări din lăuntru, şi de- 
„sele schimbăride “domn. sleiseră puterile Mol- 
„dovei. Ungurii şi Polonii se uitau lacomi la fara 
„asta frumoasă şi fără noroc“... > Desigur, 
Vlahuţă are aceiaşi iubire pentru tot neamul, dar, 

-ori poate mi se pare ?-—are un colț ascuns, în 
fundul inimii sale, pentru Moldova...» Toţi: serii- 
torii” moldoveni au o' duioşie deosebită pentru „ţara : 


asta frumoasă“ şi „fără noroc“! 
t Să Siy A 


lar în țara aceasta nenorocită, cei mai fără no- 
foc, pentru Vlahuță, sint acei. care alcătuesc 
„prostimea tăcută care munceşte şi rabdă şi duce’n 
„spinare nevoile țării“, „mulțimea aceia tăcută şi 
„supusă a muncii fără de răsplată şi fără de sfir- 
„Şit; ţăranul acela harnic şi răbdător care, i 
„tunci șintotdeauna, a ştiut păstra întreag: 
„paza jertfei lui, făptura cea de-atiteaori primei- 
„duită a neamului nostru; mulțimea aceia tăcută 
„care plăteşte toată risipa de bani şi de sînge, 
„caşi toate păcatele boerilor şi Domnilor, de-a- 
„tunci. şi din alte vremi“ (am subliniat două cu- 
vinte. care ne arată pe autorul lui: „1907“ adinc 
preocupat de durerile prezentului, cînd serie is- 
toria trecutului); însfirşit „prostimea“ care-şi spune 
în divanul ad-hoc durerile adunate de veacuri.. 
„Pentru întiia oară, zice Vfahuță, le “spunea 
„lumii cel.ce. nu se jăluise decît codrului“... i 


+ 


Vlahuță este un naționalist şi un țărănist. Şi 
ştiţi" că astăzi între naţionalişti şi ţărănişti e la 
modă oroarea de ideile Franţei revoluţionare 
de acea repercutare -la noi a acestor. idei, care 
sa numit liberalism patruzecioptist. Evlavia pen- 
tru trecut se confundă, sau aduce după sine, ură 
împotriva ideilor venite de aiurea, pe care unii le 
socotesc regenerătoare, şi pe care „unii naționa- 
lişti şi ţărănişti le socotesc disolvante. 


Vlahuţă, naţionalist şi țărănist luminat 
comprehensiv, ma căzut în acest păcat. Acest ră- 
zeş din „ţara de jos“ a înţeles că. numai în lu~ 
mina şi cu sprijinul ideilor acelei Franţe, revolu- 
ționare a fost cu putinţă să” scuturăm jugul ro- 
biei şi-să împrăştiem întunerecul : 

„Un strigăt izbucnise din inima Franţei, şi re- 
„gii pămintului se cutremurară în vechile lor tro- 
„nuri. Era marele strigăt-al Dreptăţii omeneşti, 
„pe care aşa de mult o'uitase lumea, incit gla- 
„Sul şi întăţişarea ei, care'n adevăr căpătase ceva 
„din sălbăticia fiarelor, o, umplu de groaza“ (Ve- 
deţi, Vlahuţă explică, ijustificind, chiar şi ex- 
cesele Revoluţiei). 


Să mai vorbesc de partea pur artistică a ope- 
rei, de stilul,ei ? Dar cine nu ştie că acest poet, 
care e unul'din tăuritorii limbii literare artis 
romîne, știe să scrie mai bine” decit oricare altui, 
poate ? : Vlahuţă nu are numai imagina, clară 
şi” deci cuvîntul propriu, —— Vreau să spun că nu 
are numai însuşirea înnăscută a stilistului, ~ ci are 
şi Ştiinţa scrisului, conştiinţa artistică, spiritul de 
autocritică, care îl fac să aleagă şi să combine 
conştient cuvintele în vederea imaginii şi a rit- 
mului frazelor. sale : % 

„Urcînd. greu {e vorba de asaltul Rotanilor din 
vale asupra cetăţii dace) scuturile despică pirtie 
prin desimea "săgeților“. 


% 


„Din trupul sărmanei Moldove se mai răşlui o 
„parte: Prutul — „rîu blestemat“ de-atunci — se făcu 
„paloș în mîna Muscalului, şi spintecă ?n două 
„mîndra moşie a lui Ștefan cel Mare“. 

„Soarele Romei apune. Vechii RE ai pe- 
„ninsulei Balcanice se urcă tot mai.sus pe cul 
RE munţilor, caşi cumĘ~ar căuta să se mai în- 
„călzească la cele din urmă raze ale acestui as- 
„fintit dureros, dar umbra amurgului creşte și 
„noaptea îi învălue...“ (Nar fi desprețuit nici un 


Victor. Hugo. această imagină). 
+ 


O singură observaţie: Vlahuţă pare a atri- 
bui victoria Romanilor vitejiei lor, mai mare decît 
a Dacilor. Nu ştiu, poate are dreptate. Dar cu- 


nosc o admirabilă nuvelă istorică a lui Anatole 
France, Kom Atrebalul, în care e vorba de lup- 
tele Galilor cu Cezar. Romanii: înving pe vitejii 
Gali. prin. ştiinţa şi- tecnica lor, prin -geniul lor. 
Mi-ár fi plăcut să conceapă -şi Vlahuță în- a- 
celaşi chip lupta. dintre Romani şi Daci, ori, mai 
bine zis, să accentueze mai puternic acest lucru: 
amindouă popoarele tot atit de viteze, dar Roma- 
nii avind în avantajul lor ştiinţa: şi civilizaţia, —şi 
calităţile morale ce “urmează: de aci: răbdarea, şi 
tenacitatea... Și Cu atit mai mult, cu cit- şi din 
povestirea. lui Vlahuţă, deşi , tradițională, reese 
acest lucru. 


POEZIA POPULARĂ 


In ţările -de veche. cultură, literatura populară 
Æ inferioară celei culte 'şi în cantitate şi în cali- 
tate 3 

La noi, lucrurile stau altfel. Poezia cultă e in- 
ferioară celei populare în cantitate! şi, afară de 
citeva excepții, şi în calitate. Dacă ne gindim la 
„Mioriţa “, de pildă, putem spune că nici un poet 
cult ma putut încă întrece pe poetul popular a+ 
nonim. 

De aici se poate vedea ce interes mare- estetic 
trebue să aibă pentru noi literatura populară. Și 
e de mirare- că, lucrurile stînd astfel, literatura 
aceasta a preocupat pănă acum atit de puțin pe 
esteticianii şi criticii noştri literari. 

Noi imităm şi în privinţa aceasta pe străini, 
fără să băgăm in samă “că la dînşii literatura po- 
pulară fiind aşa de neînsemnată faţă de cea cultă, 
dezinteresarea se explică, este naturală. 

Disproporţia/ dintre literatura / noastră cultă şi 
cea populară, în favoarea celei din urmă, se ex- 
plică nu numai prin sărăcia literaturii culte, ci şi 
prin bogăţia şi frumuseţa excepţională a celei po- 

Lă 
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pulare. Noi avem una din cele mai bogate şi mai 
frumoase poezii populare! din Europa 

Cauza în primul rind, este spiritul poetic al. 
poporului, datorit rasei ori raselor contopite, îm- 
prejurărilor natbrale şi condiţiilor istorice. Cauza, 
în al doilea rind. este persistența pănă de curind, 
pănă chiar azi pe alocuri, a împrejurărilor pri- 
mitive favorabile producerii literare la un popor. 

In istoria sa, poporul romîn a rămas în bună 
parte un popor de păstori, sau în orice caz, tră- 
ind. departe de orice „civilizaţie“, a rămas în co- 
muniune cu natura. j 

Dar frumuseţa literaturii populare: se mai da- 
toreşte şi altor cauze, generale, comunè oricării 
literaturi populare, unor cauze pe care le-am pu- 
tea nuimi literare, ori de compoziţie. 

O poezie populară, la originea ei, e datorită, 
desigur, unui individ. „Mioriţa“ a răsărit cindvă, 
demult, “in supremul moment de creaţie poetică 
al rasei daco-romane, ~ în capul unui păstor ge- 
nial din Carpați. Dar afară de „Miorița“, de „To- 
mă Alimoş“ şi de celelalte balade care au râmas, 
cîte sute, câte mii de poezii or. mai fi răsărit în 
alte capete, şi poate. chiar în! capul genial al au- 
torului „Mioriţei“, care însă au murit, învinse în 
lupta pentru traiu! „Mioriţa“ a'rămas, a trăit in- 
fruntind veacurile, pănă ce-a auzit-o. Alecu Russo 
la Soveja, - pentrucăea a vorbit inimii omeneşti 
sute de ani în şir, pentrucă a fost selectată, cum 


Celelalte sute şi mii de poezii; dintre care u- 
nele (poate ale autorului. „Mioriţei“, au murit, pén- 
trucă n'au impresionat profund sute de ani în şir 
pănă. în zilele noastre, 

Acest lung neindurat proces de selecție, exer- 
citată de aliţia oămeni, de atitea, generaţii, cu 
gusturi atit de diverse, este o garanţie a priori 
de frumuseţă poeziei -populare: Poezia popula 
nu se păstrează în cărţi, ei în mintea oamenilor, 
iar Oamenii nu sînt pasivi ca hirtia. Ei nu țin 
minte decit numai ceiace-i impresionează pro= 
fund. Şi cînd o- poezie! impresionează sute. de ani 
in şir, însamnă că' are aprobarea unui număr ne- 
sfirşit de oameni inşiraţi de-alungul vremii. Şi 
mai insamnă că o poezie astfel selectată are în 
chip eminent acea calitate care se” numeşte: carac- 
ter general omenesc, dacă a putut corespunde 
sufletului; atitor oameni, atitop - feluri de oameni 
din atitea vremuri deosebite. Cită variată critică 
s'a exercitat, aşa dar, în_ toate veacurile asupra 
„Mioriţei“ | , 

Dar, aceşti infiniţi critici au fost, uneori. ei. în- 
şişi artişti, Şi pMiorita“, trecînd din gură'n gură, 
a fost necontenit variată de cei care aveau sufle- 
tul artist, “a fost adăogată, ori scurtată, a fost 
corectată. (In sensul acesta „Mioriţa“ a devenit: 
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populară. pentru a doua oară, dupăce devenise po- 

pulară mai întăiu prin adoptarea ei de cătră po- 

por). Câtă poezie s'a condensat aşa dar în „Mio- 

rita“! . 

Dar această selecționare și această colaborare 
însamnă în realitate exercitarea necontenită a u- 
nei incomparabile autocritice. O poezie cultă e re- 
zultatul autocriticii vremelnice a unui singur om. 
O poezie populară e rezultatul autocriticii secu- 
lare a sute şi mii de oameni. E rezultatul auto- 
criticii unui întreg popor. 

Sa/ mergem mai' departe cu analiza invenţiei şi 
compoziţiei poeziei populare, în comparaţie cupo- 
ezia cultă. 

Poetul cult nu serie numai cînd gindirile şi sim- 
țirile lui cer „vestmintele vorbirii“. EF scrie şi 
pentruca să scrie, pentruca să-şi facă obiceiul, 
pentruca să-şi împlinească volumul ori seria, pen- 
truca să încerce o formă nouă,  pentruca să in- 
treacă pe altul, pentrucă i-se cere, etc., ete. Poetul 

„popular, păstorul de pe „un picior de plaiu“, nu are 
pici. unul din motivele acestea. El cîntă numai 
cînd simţirea lui a ajuns la àcel diapazon, care 
cere în adevăr „vestmintele vorbirii“. Aşa dar, in- 
dependent de alte însuşiri, poezia lui va avea în 
grad absolut pe cea mai însemnată: spontâneita- 
tea, sinceritatea. £ 

Mai departe : Poetul cult are de realizat forme 
fixe. şi rigide : o anumită măsură exactă a ver- 
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sului, un anumit ritm exact, o anumită rimă 
exactă, dacă nu chiar şi forme fixe şi rigide, ca 
sonetul, etc, De aici urmează calculul, metoda 
apoi ceiace se numeşte umplutură. EI trebue să-şi 
pună tot talentul său ca să mascheze umplutura, 
s'o facă să treacă cit mai bine drept sensaţie, 
sentiment şi imagine spontană, sinceră. Dar um- 
plutura rămîne tot umplutură: 

Poetul popular însă nu e constrins de regula- 
ritatea ritmului, de exactitatea rimei şi nici de 
forme fixe. E liber uneori şi în privinţa măsu- 
rii. El mare nevoe de umplutură. Sinceritatea lui, 
garantată prin condițiile invenţiei, e "garantată 
pentru a doua oară prin condițiile compoziţiei. 

Aşa dar, toate cauzele concură ca poeziă po- 
pulară să fie produsul unui maximum de inspi- 
raţie. f 

Sä recapitulăm : O poezie populară e conce 
pută de un om care simte, şi niciodată de unul care 
vrea să-fie poet. E concepută într'un mument de 
inspirație, şi niciodată în unul de. voinţă. E vea- 
lizată fără calculele “impuse de anumițe forme 
fixe. Rămiîne, numai dacă place. Infruntă vremea, 
numai dacă place îndelung generațiilor următoare. 
E analizată, criticată la infinit şi necontenit co- 
rectată, purtind cu vremea tot mai mult pecetea 
sensibilităţii unui întreg popor. lată de ce poe- 
zia populară e atit de profundă, atit de frumoa- 
să, atit de universal omenească.| 


Dar lipsa, de exactitate în ritim şt în rimă, şi 
uneori în măsură, nu e un deficit şi o greşală ? 
ficit c, pentru noi, pentrucă / noi ne-am 
deprins cù exactitatea. versului, şi pentrucă. noi nu 
luăm cunoştinţă de poezia populară, nu o 'perce- 
pem cum trebue, Poezia populară se cintă, nu se 


reciteaz 

Noi însă, comportindu-ne. cu dinsa  caş 
poezie cultă, 0 cetim şi atunci. simţim deficitul 
care, în cintec nu. există, 

Dar, în sfirşit, acest „deficit, care nu are im- 
portanță pentrucă poezia populară e cîntată, este 
o greşală ? 

Nu este o greşală 

Măsura, ritmul şi rima (dar nu, bineinţeies; şi 
formele fixe), sînt lucruri naturale, spontane, Cind 
emoția ajunge la acea intensitate care dă naştere 
poeziei, ea poate da vorbirii -o sacadare, car 
mână cu: ritmul, Guyau spune. că „în: declarațiile 
de iubire pasionată ale unui bărbat s'ar putea 
observa începuturi de stante. Un, orator, în cul- 
mea; pasiunii, incepe aibă un ritm apr 
ciabil în debitul său. Nu e locul” aici de a di 
volta pe larg teoriile psihologice şi fizioiogice ale 
fenomenului. 

Ne vom mărgeni să spunem- că sacadarea cau- 

tă de emoție imparte: debitul in. fragmente, nu- 
mite în poetică „picioare“, şi în fragmente şi mai 
mari numite în poetică versuri. 


Hotarul dintre un picior. şi altul e marcat prin- 
iun accent. Hotarul dintre două versuri, trebuind 
să fie marcat printr'un semn mai puternic, e mar- 
cat tot printrun accent, care cade pe nişte su- 
qete asămănătoare, . Acest uccent -care cade: pe 

işte sunete asămănătoare constitue rima. 

Dar acest produs al emoţiei, fiind unul natural, 
nu poate avea pertecţia geometrică, Măsura, rit: 

rima din “poezia populară sint măsura, rit- 
ma naturale. Măsura e rar neregulată. 
Ritmul foarte adesea. Rima de. cele mai multe ori 
e o simplă asonanţă. Măsură, ritmul și rima din po- 
ezia cultă sint voite; sînt perfecţionarea conştientă 
a măsurii, a ritmului şi a asonanţei populare, a- 
dică naturale. E ca sfera perfectă, tare e ideali- 
area. sferelor imperfecte din natură. E ca pasul 
soldatului, care e perfecţionarea mersului natural. 
A spune că forma poeziei populare e greşită, e 
cum ai spune că mersul dumitale e greşit, pen= 
trucă nu samănă cu al sergentului reangajat,care 
defilează. înaintea generalului. 


Vom merge noi în entuziasmul nosteu, pentru 
poezia populară pănă acolo. încît să spunem că 
e superioară oricării poezii culte ori că macar'se 
ridică pănă la înălțimea oricării poezii, culte ? De- 
„sigur că nu, 

Dar pentru lămurirea acestei probleme, trebue 
să ținem samă de două lucruri, de vechimea unei 
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poezii populare şi de genul literar din 'care face 
ea parte. _ t 

Poezia populară veche cum e „Miorița“, cum: 
sînt mai ales baladele, conține sufletul poporului 
aşa cum s'a închegat, el în două "mii de ani, din 
ceiace a moştenit din trecutul insondabil, din toate 
nenorocirile istoriei lui, din tot traiul lui în cim- 
piile, în munţii, în pădurile, între - apele țării a- 
cesteia, dealungul atitor ani, atîtor toamne şi pri- 
măveri. Această poezie beneficiază de toate în- 
suşirile, pe care le-am arătat mai sus, Dar poe- 

i populare se produc şi azi. Acestea sint pro- 
duse, în împrejurări. cu totul nefavorabile. Poporul 

A „azi începe să, se „civilizeze“, adică, deocamdată, 
să se mahalagizeze. Apoi, poezia produsă azi e 
lipsită de acele sute de ani de selecţie, de auto- 
critică, de colaborare, etc., suferite de „Mioriţ 
Aceasta în privinţa vechimii, 

In privința genurilor, vom avea de observat 
că poezia populară nu poate ținea- piept decît 
cînd e vorba de genul simplu liric şi mai ales de 
baladă, — dealtmintrelea aproape singurele genuri 
importante din literatura populară. 

Coşbu, desigur, se ridică uneori pănă la poe- 
zia populară. Eminescu, poate, chiar pănă la „Mi 
oriţa“. 

Dar vom observa că în meritele poeziei culte, 
partea celei populare e imensă, pentrucă poezia 
cultă nu e altceva decît evoluţia poeziei populare. 

= N 


Am văzut că forma poeziei. culte e pertecţiona- 
rea celei: populare. Dar aceasta nu însămnă alt- 
ceva, decit că însăşi poezia cultă este o evoluţie 
a celei populare. 

Poezia elenă, caşi alte poezii, procede din cea 
populară, şi la rîndul ei % fost - îndreptarul poe- 
ziei europene, ulterioare. Pe de altă parte, în toate 
vremurile poezia cultă, în momentele ei de ane- 
mie, s'a îndreptat, pentru a se înviora, la poezia 
populară, ca la un rezervoriu de viaţă. Şi era fi- 
resc, căci acolo este origina ei. Sau, lăsindu-ne 
pe altă pantă a asociaţiilor! de idei: Cind se a~ 
duc elogii unui Heine, unui Verlaine, supremul e- 
logiu e acela că versurile lor amintesc: muza po- 
pulară, că au ceva din natura poeziei populare.;. 

Acum, bineînţeles, se pune întrebarea, unde tre- 
bue căutată adevărata poezie populară, aşa. cum 
ne-a fost transmisă de vremurile, vechi, E clar, 
că în gura acelor țărani, care mai tráesc şi mai 
simt viaţa de altădată, şi nu în gura țăranilor: 
mahalagizaţi ori a Iäutarilor de mahala.. 

Mai există astfel de ţărani patriarhali, cum: e- 
rau încă pe vremea lui. Alecu - Russo şi Alecsan- 
dri 2. a 
„ Dar aceasta ar fi altă problemă. , 
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+ Creangă n'are metatori 

Un însemnat critic şi filolog francez, Rémy de 
Gourmont, observind că Homer mare. metafore, 
explică această particularitate . stilistică prin pri- 
mitivitatea ilustrei epopei elenice . (Problèmes, du 
style). 

Primul stadiu al, inteligenţi „figurative“ este 
comparaţia. Metafora vine după aceia, 7 

Lipsa de metafore în Creangă, ~ unicul proza- 
tor. romiîn” al cărui stil are particularitatea A pe 
este caracteristică acestui seriitor prin excelență 
popular; şi prin excelenţă epic. 

Opera lui Creamgă este epopea poporului: ro- 
min. Creangă este Homer al nostru. 


In Creangă  trăesc credinţele, eresurile, datinile, 
“obiceiurile, limba, poezia, morala, filozofia popo- 
tului, cum, s'au format în mii de ani de adaptare 
JJa împrejurările pămîntului dacic, dedesubtul fluc- 
tuăţiunilor dela suprafaţa vieţii naționale. 
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: Creangă este un reprezentant perfect al suile- 
tului romînesc între popoare ; al sufletului moldo- 
venesc între Romini ; al sufletului țărănesc între 


Moldoveni; al sufletului omului de munte între 
ţăranii moldoveni., 


„ Creangă explică ceiace zugrăvește prin -pro~ 
verbe. De aici frequența  proverbelor în scrierile 
sale. 

Pentru un scriitor cult, care-şi pune gloria “în 
originalitatea filosofică (unii, chiar în singulariza- 
re), această utilizare a proverbelor ar fi un de- 
fect. Pentru Creangă, al cărui merit e că în el 
vorbeşte poporul romin, dceastă- lipsă de. in- 
dividualism este şi ea o calitate - şi un factor 
constitutiv al admirabilei sale arte. Expresie. fi- 

| delă a ideilor populare, opera lui Creangă e ori- 
ginală prin sensibilitate, prin ton, prin turnură _sti-: 
lului, care sînt ale sale. 


Creangă are pe. deantregul concepţia de viaţă a 
poporului. Atitudinea lui sceptică faţă cu religia, 
luätoare în ris faţă cu sluiitorii ei, de condescen- 
dentă superioritate faţă de femee, considerată ca 
sexus sequior. şi „meritorie prin calităţile de, gos- 
podină şi muncitoare supusă, îriainte de toate, etc.;. 


tc, sint aspecte tipice ale psihologiei ţărăneşti 
caşi chipul în care vede şi simte natura : un ca- 
dru frumos, dar âtît de. familiar, că nu mai me- 
vită multă vorbă. (Cele cîteva note cu caracter 
mai romantic se explică prin nostalgia desrădăci- 
natului şi „prin influența cărturărească. Intr'una, 
sfirşitul tiradei din dealul Paşcanilor, se vede chiar 
institutorul!). 


. Şa zis că Creangă este un colector — talențat 
de basme. 

Basmele, pâveştile. lui Creangă! 

Ce însemnează „colector“ de basme ? 

Dar este basmul o formă literară cristalizată, 
ca poezia populară ? 

Basmul, povestea, valorează tit valorează talen- 
tul celui care povesteşte. Și Creangă a avut un aşa 
„de mare talent, încît în toate poveştile sale oa- 
menii trăese cu o individualitate şi cu o “putere 
de viaţă extraordinară. 

Să nu ne înşelăm: „Poveştile“ lui Creangă sint 
bucăţi rupte din viața poporului. moldovenesc. 
Soacra şi nurorile ei, Stan păţitul, "Badea , Ipate, 
etc; sînt oameni vii, țărani din Humulești, țărani 
din plasa Muntelui din județul Neamț. Și vestiţii 
năzdrăvani : Ochilă,. Flămînzilă şi Păsări-lăţi-lun- 
gilă, şi Gerilă şi Setilă, sint ilăcăi şugubeţi şi „ai 
dracului“, caşi dascălii Mogorogea, Trăsnea şi: 
ceilalţi, din „Amintiri“, numai cît trataţi epic. 


Şi chiar capra şi ezii ei nu-s decit megieşi ai 
feciorului lui Ştefan al Petrei, o biată văduvă ne- 
căjită cu trei cobii. Puneţi în loc de capră un 
nume femeesc, în'loc de ezi-- copii, şi în loc de 
lup ~un: țăran hain, şi veţi avea o nuvelă din viața 
țărănească. 

După cum Lafontaine, a zugrăvit în dobitoacele 
sale pe contemporani, stările sociale ș pănă şi pe 
Ludovic XIV, tot aşa şi marele nostru seriitor, în 
poveştile sale, a: zugrăvit lumea reală pe care a 
cunoscut-o.. „Miraculosul“ e secundar, / afară de 
unele cazuri cînd îi serveşte să exagereze humo- 
ristic. 


Creangă este atit de realist, încit unele din po- 
veştile lui sint aproape lipsite de miraculos, iar 
altele au numai acea specie de miraculos, care 
ingădue povestitorului să  înzestreze pe. eroii săi 
cu însuşiri sufleteşti şi trupeşti peste măsura 0-. 
inenească. lar creaţiilor pur-fantastice, ca smeii 
ş, e. L, Creangă le împrumută o viaţă curat ome- 
nească, şi anume țărănească; îi amestecă cu dc- 
săvirşire în mediul vieţii de toate zilele) din Hu- 
muleşti şi-i tratează pe un picior de perfectă, e- 
galitate. - 


T IMPRESI” 
+ 


„Sa zis că Creangă samănă cu Gogol. Desigur. 
Țăranul moldovan samănă aşa de bine cu cel ru- 
tean. Dar cred că Creangă are şi mai multe, a- 
semănări cu Lafontaine.: Aceiaşi nepăsare față de 
cele sfinte, aceiaşi ireverenţiozitate faţă de autori- 
tăţi, de „măriri“, de erarhii,— acelaşi sceptii 
acelaşi epitureism, liniştit. 


* 


= Creangă este — şi va rămînea — unic, pentrucă 
împrejurările care l-au produs, e i-au permis 
să fie ceiace a fost, s'au dus, S'au \dus; pentru 
totdeauna ! ; 


Creangă e mai mult citat şi lăudat decit cetit 
şi gustat: E ţăran — şi apoi e şi prea fin! 

„Țărăniile“, cum îşi numea el optrele sale, re- 
pugnă cetitorilor delicaţi, deprinşi cu analizele lui 
Paul Bourget. lar fineţa sa, căci are o infinită fi- 
neţă, îl face greu accesibil majorității cetitorilor. 


se 


Numai intelectualii adevăraţi l-au priceput cum 
trebue pe Creangă. Şi cel care l-a priceput mai 
bine, pănă la îndrăgostire, a. fost Eminescu. In 
Creangă, Eminescu găsea țăranul, „limba veche 
şi înțeleaptă“, natura. In opera, caşi în societatea 
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lui Creangă, Eminescu găsea un refugiu, o con- 
solare de prezent, de civilizație, de intelectualism. 
Se poate spune că romanticul Eminescu se refu- 
gia in primitivul Creangă. lată explicaţia prietiniei 
ninescu-Creangă. -A prietiniei dintre filozoful bu- 

şi schopenhauerian şi Nică a lui Ştefan a Petrii. 

ără îndoială că prietinia a plecat dela Emi- 
nescu.. In prietinia lui Creangă pentru Eminescu 
trebue să fi fost sentimentul aceluia, care a gă- 
sit înstrşit pe cineva sigur, căruia să-i destăinu- 
iască fără frică comoara — comoara sufletului său, 


+ Cind Creangă iese din „ţărăniile“ lui, nu „mai 
este acel seriitor de-o incomparabilă fineţă. In 
Popa Duhu, autorul are o nuanţă de mahalagism 
şi în tratarea subiectului şi în admi A pen- 
tru acel bel esprit de suburbie, care e părintele 
Isaia... Ce bine pentru gloria „lui, că Dra- 
goste Phioară şi. Amor giebos, din care a rămas 
o pagină, s'a pierdut! Şi ce bine ar fi să nu fie 
el autorul trivialelor versuri Oltenii în. /ași! 


r 

Creangă, născut la 1837, absolvent a patru 

clase de seminar şi al şcoalei de învăţători, preot 

şi institutor, orator politic la întrunirile, de subur- 

bie, trăitor în Țicău, acum 40 de ani,—era, tre- 
6 
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buia să fie un mahalagiu. (Şi e de admirat, poate 
cel mai de admirat . lucru din literatura noastră, 
cum  oratorul acesta de mahala a putut fi atit de 
artist, atit de aristocratic de artist. Nu este hici 
un seriitor care să-l! întreacă în fineță, în gust, 
în măsură, în scurtime, Și poate că în aceste pri- 
vințe nu-l ajunge nimene, chiar dintre scriitorii 
noştri cei mai cultivați şi mai lettrés.) 

Pe lingă bucăţile deja amintite, mahalagismul 
lui. apare şi în stilul plin de neologisme din arti- 
colele sale cu privire. la învățămintul primar, în 
două-trei loluri din. Amintiri şi — în politica lui. 


In Creangă erau doi ọameni ! Personalitate pu- 
ternică, ţăranul nu murise în el. Rămăsese inta 
în fundul sufletului lui. Nostalgia după copilărie 

după Humuleşti scotea pe țăran la iveală din 
sanctuarul sufletului său. Și aceasta nu numai 
cînd scria Amintirile, ci şi poveştile. EI povestea 
tot din nostalgie după Humuleştii trecutului său. 
Apoi cînd se "ntorcea în tirg, apărea mahalagiul 

scria „Oltenii în, laşi“. fs 

Popa Duh e o operă de třansiție, are un ca- 
racter dublu. La ea a colaborat şi țărânul şi ma- 
halagiul din Creangă, pentrucă părintele “Isaia 
Duhu pe "deoparte e o amintire din “copilărie, 
de pe malurile Ozanei, unde trăia acest preot pe 
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vremea copilăriei lui Creangă, iar pe de alta 
o cunoştinţă a lui Creangă din laşi, unde se 
strămutase şi preotul. De aceia acolo unde vor- 


în Amintiri, pe cind acolo unde îl zugrăvește. ca 
filozof eşan de suburbie, Creangă are o nuanţă 
de mahalagism. 


.. Creangă a fost editat de mai multe ori. O ches- 
tie foarte importantă în editarea lui Creangă este 
respectarea cuvintelor şi a formelor moldoveneşti. 
Ediţia din laşi respectă: pe moldovanul Crean- 
xă "Cele din Bucureşti nu. In ediţia IF Minerva, care 
a voit să lase pe Creangă moldovan, tot se mai 
găsesc forme. muntenizate, datorite desigur. îndă- 
rătnieiei zețarilor, căci d, Kirileanu, unut din edi- 
tori, e un meaoş Moldovan din. Holda depe Bi 
irita. Ediţia „Bibliotecii pentru toţi“ e oribilă. Sint 
cuvinte schimbate, pentrucă - editorul ma price- 
put cuvintele lui Creangă. Sint forme literarizate, 
- ori chiar munteneşti dialectale, pentrucă editorul 
a fost un bucureştean, care credea că romînismul 
incepe în Covaci şi se isprăveşte la Băneasa. 
Ce lucru admirabil ar fi tost o ediţie a lui 
Creangă ilustrată de Grigorescu !... Va trebui nu- 
maidecit ca lun pictor de foarte mare talent să i- 
lustreze odată pe marele scriitor. fe 
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Sănătatea,  simplicitatea, limpezimea,  „reatis- 
mul“ psihalogie din opera lui! fac 'din Creangă 
un scriitor clasic, în înțelesul literar al cuvîntului. 
Aristocratul Alecsandri, după emanciparea de in- 
fluența romantismului: cu care natura sa nu se 
împăca, aristocratul C. Negruzzi, ţăranul Coşbuc 
din „Balade şi. Idile“ şi, în parte, aristocratul 
Brătescu-Voineşti, «şi aristoeraticul : Duiliu Zam- 
firescu, sint, dacă. nu ne înşelăm, împreună 
cu' Creangă, în care a rămas toată viaţa fä- 
ranul dela Humuleşti, — singurii scriitori cla 
sici din. intreaga noastră. literatură modernă. 
Viaţa” normală şi aşezată, ţa claselor „poz 
ve“ e un teren favorabil pentru sănătoasa pro- 


ducţie literară clasică ; pe cînd viaţa zbuciumată 
a celor declasaţi e un mediu priincios pentru ti- 
teratura  „dezechilibrată“ “romantică.-- Cele cîteva 
note romantice din Creangă, care însă nu ajung 
niciodată pănă lą pesimism, datorite transplan- 
tării şi. „proletarizării“ sale, confirmă règula — ca 
orice excepție. 
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D, Octavian Goga s'a făcut cunoscut în 1906 
printr'un volum de Poesii, in care aducea o lume 
nouă, un! sentiment nou şi o formă nouă. După 
Alecsandri, care cintase pe țăranul pitoresc, pa- 
triarha!, cînd nu cintase pe țăranul-decor, sau'chiar 
pe țăranul-bibelou, veni Coşbuc care cintă viaţa 
idilică, idealizată a unei țărănimi. fericite, iar după 
“Coşbuc veni d; Goga, care introduse în poezia 
noastră pe ţăranul oprimat, aşa cum se încercase 
altădată să ni-l zugrăvească, în treacăt şi fără 
succes, Cezar Boliac, sau, în timpurile mai nouă, 
cu. un succés discutabil, N. Beldiceanu. 

Dar d. Goga, în deosebire de aceşti înnaintaşi, 
nu se mărginea numai. la zugrăvirea. vieţii ţără- 
eşti, întrun sens sau, în altul. La dreptul vor- 
_ Dind, nici nu era“ în intenţia lui să dea scene, i- 
dilice sau tragice, din viața țărănească. 

Natură personală, subiectivă şi revoluţionară, 
d. Goga reda numai atit din aspectele vieţii dela 
ţară, cit îi era necesar spre a exprima mila pen- 
tru desmoșteniţi, ura pentru asupritori şi speranţa 
întrun viitor de răzbunare şi de teparaţie. 


) 


56. 


In acel admirabil prolog al Poesiilor sale in- 
titulat Rugăciune, d. Goga îşi detinea însuşi na- 
tura temperamentului său poetic. 


ădeşte °n. braţul meu stăpine, 
Tăria urii şi-a iubirii. 


Nu rostul meu, de-apururi pradă 
Ursitei maştere şi rele, 

Ci ijalea unei lumi părinte, 

ă plingă "m lacrimile mele. 
Dă-mi, tot amarul, toată truda 
Atitor patimi fără leacuri, 
Dă-mi viforul în care urlă 

Și gem robiile de veacuri ; 

— Demult pling umiliţii "n umbră 
Cu umeri girbovi de povar: 
Durerea, lor înfricoş 3 

In inimă tu mi-o coboară. 


In suflet samănă-mi furtună 

Să-l simt in matea-i cum se zbate. 
Cum tot amarul se revarsă 

Pe strunele infiorate 

Și cum. subt bolta Jui aprinsă 

In smalţ de fulere albastri 
Inchiagă-şi glasul de aramă 


Cintarea pătimirii noastre. 


(Să nu trecem peste prilejul de a spune că din 
toate „rugăciunile“ poeţilor. noştri, aceasta-e cea 


mai, frumoasă, cu mult cea mai frumoasă, prin 
fond şi, mai ales, prin formă). 


Deşi prin natura şi mărimea subiectului, caşi 
prin “rolul ce-şi luase, d. Goga era încă un poet 

=-sau cel puţin un poet de mare suflu epic, 
d-sa totuşi era mai liric decit predecesorii 
D, Goga blestema trecutul şi prezentul, apărea 
ca justițiar al poporului său, sunind din trimbiţi 
marşul redeşteptării şi chemind la luptă pentru stă; 
marea străvechilor lanţuri ci ra sentimen= 
tul nou ce d. Goga aducea în poezia romină. lar 
acest sentiment şi această, concepţie poetică aveau 
cauze multiple şi complicate. La d. Goga senti- 
mentele unui fiu de ţăran, rămas, cum ntimplă 
de obiceiu în Ardeal, aproape de sufletul clasei 
sale, erau fecundate. şi intelectializate. de preocu- 
pările unei minţi care se împărtăşise de proble- 
mele veacului. Problema revendicărilor. sociale şi 
naţionale, care agită spiritul european, altoită pe 
sufletul. de luptător al unui țăran ardelean, a dat 
fondul nou, unic, al Poesiilor d-lui Goga: Nou şi 
unic chiar şi faţă de Noi vrem pămînt, căci în 
această minunată poezie, Coşbuc redă, real și 
obiectiv, insuşi glasul „pătimirii“ celei mai dure: 
roase a țărănimii, şi nu propria şi subjectiva lui 
„cîntare a pătimirii“. 

Această poezie nouă era învesmintată, fireşte, 
într'o „formă. tot nouă. Fondul acela, în care 
erau contopite simţirea „populară şi preocuparea 
unui intelectuat, apăru îmbrăcat într'o bă po- 
pulară. intelectuilizată. In adevăr, limba: din Poe- 
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sii (afară. bine-înţeles. de „Cintece“) mare nimic 
din acele „idiotisme“, din acele „zicale“, din acele 
„popularisine“, care făc. savoarea lui Creangă şi 
care ar suna rău în poezia aceasta plină de. preo- 
cupări şi “de intenţii peste, nivelul poporului. Dar 
limba d-lui/Goga avea şi o nuanţă biseric ă 
Acest profet care Sămăna . blestemul şi propovă 
duia răzbunarea, vorbea o limbă,biblică, D. Goga, 
apostol al războiului celor mulți, amintea pe acei 
„preoţi cu crucea ?n frunte, căci oastea e creş 
tină“, şi vorbea în limba cărţilor bisericeşti. lar 
uneori. d. Goga aducea în poezia să mai mult de- 
cit limba, aducea ceva din spiritul şi din viziunea 
biblică : i 


Rătăcitor, cu ochii tulburi, 

Cu trupul istovit de cale, 

Eu cad neputine stăpine, 

In faţa strălucirii tale. 

In, drum mi se desfac prăpă: 
Şi "m negură se 'mbracă, zarea, 
Eu în genunchi spre tine caut: 
Stăpîne-orîndue-imi, cărarea ! 


versuri cu care-şi începe volumul şi care au ceva 
din Genesis. 

Dar la pertectă, concordanţă a formei cu fon- ` 
dul; contribuia şi o altă particularitate: a limbii 
d-lui “Goga. Limba din Poesii era parcă teretată, 
în sonorităţile ei se auzea parcă zingănitul lanţu- 


|! 
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rilor şi sfărimarea lor, vestită de poet. lar ritmul 
4 uneori fatal parcă, in precipitarea lui, ca în Cià- 
i cașii, alte ori sobru şi solemn ca în Rugăciune, 
desăvirşea prestigiul acelor poezii. - 

Prin aceste variate mijloace a izbutit d. Goga 
în acest gen ingrat, al cărui material, —sentimen 
tele naționale sociale, are atitea contingente 
cutitul, în specie cu preocupările politice! de toate 
zilele. 


Volumul de Poesii al d-lui Goga avu ún succes + 
” răsunător, datorit şi frumuseţii artistice şi atmos- 
terei de sentimente de pe atunci. Dar d. Goga în 
urma publicării acelui volum, făcu o evoluție. Cau- 
zele Sînt variate. Mai întăiu, poate, ar fi ae 
y prin chiar natura, ci, lira revoluţionară are «pu 
ține coarde. Apoi însuşi, duhul biblic al acestui a- 
postol, trebui să sufere ó seădere. D. Goga, cu- 
cerind celebritatea, începu să vină în cantact 
cercuri mai largi de oameni, începu să trecven- 
e teze „țara“, să vină prin Bucureşti, să cunoas 
„domni“. Pe de altă, parte începu să devină un 
„iactor“ important în luptele din Ardeal, să pă- 
şească pe arena politicii practice, — lucruri” care, 
‘toate, contribuiră să laicizeze pe profetul din Ru- 
găciune. ŞI, dacă vom mai adăuga fatala obo- 
scală a inspiraţiei în preajma vristei de treizeci. . 
de ani a poeţilor romini, atunci poate vom fi a- 
ting cauzele mai însemnate pentru care d. Goga: 


zu 
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şi-a 'spinzurat în cuiu lira sa revoluționară sau, ca 
să fim mai  precişi, pentru- care. d-sa a început; 
să înstruneze tot mai rar: uceastă liră. 

Omul politic, căre:se tot degaja din profetul de 
altădată, s'a dovedit însă un ziarist de mare ta- 
lent. /nsemnările unui trecător, „crimpee. din sbu- 
ciumările de peste munţi“, un mănunchiude ar . 
ticole publicate acum ciţiva ani, sint scrise, în fe~ 
lul lor, tot aşa de bine poâte ca şi Poe 

Dar d. Goga rămase numai un ziarist, In 
d-sa mai 'stăruia un reziduu poetic, şi d. Goga de- 
veni un poet curat subiectiv, un lric-filozot, cu, + 
reminiscențe naţionale şi sociale. In adevăr, în Ne 
chiamă pâmîntul şi mai ales Din umbra zidurilor, 
poeziile cu subiect de altădată se fot împuţinează 

pu mai au suflul de- odinioară). D. Goga își 
cîntă acuma! tot mai mult propriile-i suferiuți (şi 
nu „durerea: altor inimi“), cazhrile de, conştiinţă, 
indoelile teoretice, ete, Și acuma, îşi imbracă 
foùdul acesta tot în vechiul stil, în vechea limbă 
a poeziei eroice, cîntind, cum. Sar zice, sonate din 
instrumente „de alamă - şi efectul e, pejorativ s 
niu-— său; simțind nevoia unui instrument potri 
pentru noul său cîntec, d-sa iustrumează vioara 
dar instrumentul e străin d-lui Goga, naturii d-lui 
Goga, şi efectul e “mediocru. Acum, avind så ex- 
prime, acele. destăinuiri pe care ` omul.şi le face 
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bisericeşte, cu ie“, cu „maşteră“, cu' „isop“ 
cu „patrafir“, atit de fericite odinioară, atit de 
shocking acuma ! 

O singură dată maniera aceasta i-a. slujit d lui 
Goga să scoată efecte admirabile lirice, şi anume 
acolo “unde ea se potrivea, era chiar cerută, în 
acele din posz le sale de -dragoste, care sînt in- 
nuri ale iubi 


În vremea aceasta ni se părea, unora, că d 


Goga e întrun penibil proces de transformare, în 
tranziție cătră ceva, care va avea iarăşi puterea 
şi strălucirea de altădată. Dar d. Goga nu trecea 
spre altceva‘. D. Goga avea să se întoarcă ìn- 
napoi. X 

Părăsind. Ardealul, venind în ţară, d-sa 
tinuă activitatea. de ziarist. D-sa ne dădii Strigă- 
te în pustiu, „cuvinte din Ardeal intr'o ţară neu- 
trală“, care sint scrise admirabil, căci d. Goga € 
unul dintre tâarte puţinii nostri ziarişti de talent, 
şi nu cedează pasul nici unuiă ba im unele pri~ 
vinţi e cel dintăiu dintre ei. Dar primul ipc 
al d-lui Goga, poetul luptător, acuma nu rămase 
mut nici el. D. Goga ne dădu Cintece fără țară, 
care au dat prilej acestor rinduri. 

Cu ac volum d. Goga a pus iară trimbiţa. 
la gură, spre a intona cîntece de luptă. Instru- 
mentul fireşte nu mai e nou, are poate chiar, cì- 
teva crăpături şi e puţin ruginit, iar cintărețul nu 
mai are plăminul aşa de puternic, se sint oare- 
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vare storţări, Dar oricum, e instrumentul lui şi 
genul lui; şi d. Goga reuşeşte să ne dea citeva 
bucăţi frumoa 

In comparaţie cu Poesiile, Cintecele- fără țară 
au mai multe 

Voiu începe cu-una, carestar părea de minimă 
tinportanţă. D. Goga abuzează de neologisme în- 
tün gen poetic, în care nici mar trebui să ù- 
zeze de ele. E efectul laiciz d-sale. In Cintece 
fără tară d Goga s'a reîntors la genul său de 
odinioară, din Poesii. Și totuşi, chiar cele mai 
frumoase din- bucăţile sale sînt pătate de cuvinte 
de acestea, care evocă altă lume, alt suflet, alte 
preocupări, decit acele ale unui profet al neamu- 
lui său. Cînd” d. Goga serie „pacea solitară“, 
„plingere ?n surdinâ“, etc. în partea introductivă 

admirabilului Portret, unde” farmecul 'stă toi 
mai în atmosfera de simplă şi umilă rusticitate, 
jrumuseţa poate fi numai umbrită. Cind însă, în 
Tara mea de suflet, d-sa scrie: 


Te-am, slăvit de veacuri, ne rugăm. azi fiè 
Ne rugăm zădarnic, țară! neutrală, 


atunci efectul este deadreptul supărător, căci aici a- 
vem de a face nu cu un simplu neologism, ci cu unul 
tare evocă atitea alte... neologisme ! deia că țara 
nu-şi face datoria în momentele acestea supreme şi 
unice, d. Goga pūtea sto. exprime prin alt cuvint, 
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printr'un termen generic, care să cuprindă şi spe- 
cia „neutral“. „Neutral“, încă odată, nu e numai 
un neologism, deci un termen nepotrivit in- poezia 
aceasta de sentimente profunde şi elementare, el 
e ceva mai mult şi mai rău, el evocă cu putere 
preocupări de politică. practică, luptă de partide, 
polemici de gazetă, formule ale zilei, lucruri cu- 
rente şi foarte prozaice. Paza d-lui Goga de a 
nu cădea în politica curentă, cind tratează senti- 
mente naţionale şi sociale, care era-unul din ma- 
rile merite din Poosii, e mult mai puţin vigilentă 
in Cintece fără agă. 

Poeziile care nu-s deadreptul politice: conțin a- 
proape toăte o idee poetică, dar nu toate aceste idei 
sintşi realizate. In unele rămine numai intenţia, Re- 
gretul de pildă, că Rominii nu vor lua parte la stri- 
virea pajurei au , Hămindă. de lacrimi şi de 
sînge rominesc, e tr 5 în icoane palide (Pa- 
jurei cu două capete), Apatiţia, intro trăsură in- 
tirziată, a vedeniei  însingerate a Ardealului în. 
mijlocul: Frivolităţii. bucureştene, eo idee. care 
dacă nu e realizată cu mijloace mari,  impresio- 
nante, fantastice, rămine ceva baroc (Bat la pa- 
iat). Şi nu mai dau alte exemple. 

Uneori, foarte rar, ideia însăşi e factice, d. Goga 
vroind să scoată efect din combinațiuni căutate 
şi dindu-ne, deci, impresia lipsei de sinceritate, 
ca de pildă în poezia ‘Trecèa convoiul mortuar, 
pe care a seriso ca să spună că n'a putut simți 
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milá nici de moartea {mei femei nici de suferința 
bărbatului, căci se-gìndea la... morții din tranşee! 
“Cineva „ar putea întreba pe d. Goga la ce-a mai 


scris atunci poezia... 

În unele poezii ideia este numai în parte rea- 
Jizată. In adevăr, in poezii -pe care, luate ca un 
tot, le-am putea eticheta, cu un cuvint, „slabe“, 
d. Goga a preşărat. versuri “sau chiar strofe mi- 
nehate. șa 

In Fără. țară 


sînt o lacrimă tirzie 
Din plinsul unei nfi de ani. 


dn Atunci: 


Un gind răzleț îmi spune mie 
Că n umbră mai aşteapt! un val, 
O mare- volbură tirzie, 

Cu chiote de, vijelie 

Să-şi ducă clocotu ?n Ardeal. 


in Boboteaza ; 


Busuioc cucernie, busuioc de-acas; 
Frate cu muşcata prinsă ?ntre' fere: 
Floare dela țară, floare cuvioasă, 

Cum să-ţi spun eu ție cât de, dragă 'mi 


In  Aducerile aminte : i 


Aducerile-aminte' sint harfe spinzurate 
Pe ramura dintie ce-atinge- casa noastră. 
Amurgul cînd adie tresar. întiorate 

i pănă ?n zorii zilei ne cîntă la tere 
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Noapte : 
Ca o broboadă de măta: 


Simt svonul tău adormitor 
(ge blind pe frunte mi se fas 


Şi aşi cita şi din Pribeag' imagina acedsta fe- 


(Pe drumul meu de, pribegie 

Nu licărese în noapte stele 

Şi singura tovărăşie 

Vort numai gindurile mele) 

Cum s'au legat de mine n largul 

Viltorilor să mă petreacă 

Par corbi cari ţipă pe catargul 

Unei corăbii ce se "neacă, 
dacă acest cari, inexistent în limba romină, n'ar 
face ca versul să fie imposibil de rostit. D. Goga 
are adesea această monosilabă cari în loc de ro- 
minescul care, de două silabe, (fie el scris care 
sau, necorect, cari). In special, în versul de mai 
“sus, avind înnainte “cuvintul  monosilabic corbi, 
care mai şi începe încă tot cu pronunţarea e 
grea și face un efect comic. 

In prefață, d. Goga spune “că „sor “fi strecu- 
rat poate greşeli de” ritm, şi. prozodie“. Sau stre- 
curat: 

Sub, soarele. de toamnă care murea pe creste 
Pare aud “cum geme “cumplit povestea noastr 


ete: etc. 
e 


De ce nua corectat d. Goga ? Licenţe poetice 
nu există. 

Și, ca să isprăvese cu scăderile acestui volum 
voiu observa că atunci cînd are de zperăvit fapte, 
cînd vrea să evoce scene din grozăviile. din Ar- 
deal, d. Goga ne dă adesea impresia că inspira- 
ţia lui este anemică. Acest lueru se vede chiar în 
cea mai bună bucată a sa de acest fel, în Tre- 
nurile. Dacă d. Goga era la fața locului, inspi- 
rafia sa ar fi fost nutrită de, imaginile vii ale rea- 
Jității, d-sa war fi scris din închipuire, care nu 
poate. înlocui senzaţia, observația directă. Grigo- 
rescu a zugrăvit pinzele sale «de războiu cu ima- 
gini culese la fața locului şi tot aşa Vereşciaghin, 

Dar citeva poezii din volum sint vrednice de 
talentul de odinioară al d-lui Goga. lată de pildă, 


Sîngele. Această bucată, impreună cu Rugăciu- 
nea, care totuşi îi e superioari t trebui să stea 
în fruntea tuturor Pocznog d-lui Goga, ca ùn re- \ 
zumat introductiv al sentimentalităţii sale poetice. 
Aci d. Goga a concretizat cu putere ura de rasă, 
adunată în sufletul ardelean zi cu zi, în cei o mie 
de ani de chinuri şi umilire: 


A u răzvrătit potop de 
mi fulgeri tulbure prin vine, 
n flacăra-ţi ce nu se stinge 
i pururea stăpîn pe mine 


Ce vifore infricoşate, 

Ce patimi fără de măsură, 
Şi din vechime ce păcate 
lichizi in orice picătură ? 
Din care strigăt de chemare, 
Din ce fior aprins de luptă, 
Din ce adincuri îmi tresare 
Svicnirea ta neîntreruptă ? 


Pe semne veacuri îşi topiră 
Al urii uragan de lavă 

Şi ?n 'stropii tăi îmi plămădiră 
O veche trainică otravă... 


Sau, iată o altă bucată, Pribeag străin, inferi- 
oară Singelui ca idee, dar superioară ca reali- 
zare poetică. D. Goga işi a ituaţia sa de 
pribeag neînțeles aci la noi, cu aceia a unui tă- 
ran rătăcit cu carul său pe străzile Bucureştilor, 
năucit de larmă, speriat, de strigătul sergenţilor 
de oraş... Unele versuri din Prib strih sînt 
poate cele mai frumoase din volum 


In strălucirea razelor de-amiază, 

Ce luminau sfiala ta stingace, 

Prin strigătul agenţilor de pază, 

Tu strecurindu-ţi teama şi amarul 

Cu cele două blinde dobitoace 
Neştiutor. înaintai în cales- 

In drumul greu părea că plinge carul 
Din bietele încheeturi uscate, 
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N Părea că boii prinşi, de-aceiaşi jale, 
Jn ochii umezi, dătători- de pace, 
Subt- arcuirea îrunţilor plecate 
Răstring icoana sărăciei tale. 


Poezia aceasta are aceiaşi tonalitate. sentimen- 
tală” caşi. Un om, scris în.1907. Aceste două poe- 
zii sint singurele în care s'aredat cu o- duioşie 
infinită umilita ăcie a ţăranului nostru. 

Dar întrun grad mai” înnalt, frumoasă prin 
dee, prin sentiment, prin! ecoul poètic, dacă mă 
pot exprima astfel, caşi prin tratare, e /n mor- 
mênit la Argeş, întilnirea umbrei lui Neagoe Ba- 
sarab cu.a lui Carol |, care nu se pot înțelege, 
căci îi despart atitea lucruri, — toate lucrurile, vrea 
să suggereze d. Goga. 


In mormint la Argeş pătrunsese dorul 
Care plinge-acuma'sus la Făgaraş, 
Fremătind din valuri Oltul călătorul 

Ja trezit din: somnu-i greu pe Domnitorul 
Adormit în vechiul creştinese lăcaş... 


ln bucata „aceasta se simte parcă toată legă- 
tura profund misterioasă dintre - sufletul celor 
morfi şi a celor” de' azi, şi dintre sufletele tuturor, 
ale celor morţi şi ale celor vii, şi întregul pămînt 
românesc. y E 

Voiu isprăvi cu cea mai frumoasă” poezie din 
volum, cu cel mai duios şi mai uman „cintec fă 
țară“, în care ideia, sentimentul şi factura. sînt în- 


___ CÎNTECE FĂRĂ ŢARĂ 


tro perfectă armonie (păcat de citeva neologisme 
nelalocul lor !). E Portretul, — portretul „popei dela 
ţară“, tatăl poetului, care în clipa cînd fiul său'se 
pregăteşte să părăsească Ardealul, “casa, cere 

fie luat şi el şi dus în ţara“ liberă, dar, întris- 
tat şi îmbătrinit de cele ce vede aici, = portre- 
tul îmbătrineşte de durere, —se cere înapoi a- 
casă. Poezia aceasta e scrisă în ritmul Ciicași- 
lor, în ritmul acela care evocă parcă îngropăciu- 
nea, o înmormintare tristă de tot, grăbită, ca să 
se isprăvească odată. r useța acestei „poezii 
ea orice adevărată frumuse irică, nu stă în cu- 
vinte; în imagini care se pot detaşa, care pot face 
impresie şi cînd sint. izolate, ci rezultă din tota- 
litatea bucății. § i 


Cu aceste citeva poezii, vreaw să. zic din cauza 
lor, d. Goga râmine încă primul poet al genera- 
tiei sale, poate unicul poet adevărat, prin seriozi- / 
tatea concepţiei, prin puterea avintului şi prin 0- 
riginalitatea formei. ` 

Şi ce păcat că d. Goga a făcut în acest volum 


greşala de a voi să aibă numaidecit un volum. 
Deşi cartea d-sale are mai multe pagini albe de- 
cît tipărite, d-sa ar fi fost totuşi în cîştig, dacă 
numărul paginilor imaculate ar fi fost şi mai rare, 

Vorbind mai deadreptul, d-sa ar fi trebuit, să 
renunțe la două treimi din ‘bucățile sale, iar res- 
tul să-l tipărească într'o simplă şi sobră plachetă. 

Oricum, Sîngele, Pribeag străin, In mormiht 
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la Argeș şi Portretul se vor aşeza dela sine ală- 
turi de unele bucăţi din Ne chiamă pămîntul și 
Din umbra zidurilor şi de toate bucăţile din Poe- 
sii, spre a mări bagajul cu care d. Goga se va 
înfăţişa înnaintea. posterităţii. y, 


PATIMA ROȘIE 


Totana, studentă săracă, natură voluntară, rece, 
pasionată, inteligentă, trăește în  concúbinaj cu 
studentul pogătaş Castriş. pe lingă ea, trăeşte ca 
parazit vărul ei Sbilț (după bunicul. lor comun 
hingherul Haralambie Sbilţ), student veteran, na- 
tură. viţioasă, stearpă. In viaţa lor apare, printrio - 
pură intimplare, un fost coleg de liceu al lui Cas- 
triş, Rudy, = pierde-vară,  dezarticulat sufletește, 
homme à. femmes, pe care-l cuceresc femeile, 
dupăce le cucereşte el prin frumuseța lui de 
belâtre. Totana îl iubeşte din prima clipă cu 
cejace se numeste amorul-fulger! (e a'optuspre- 
zecea „cucerire“ care il cucereşte) şi i se dă cam 
cu deasila peste! citeva îninute. Dar Rudy venise 
dii străinătate să se. „reabiliteze“, el vrea o re- 
surecțiune şi aceia! care va: face miracolul, crede 
el că poate: fi Crina; o tinără studentă. Dar şi 
Sbilţ vrea să se  resurecţioneze. tot prin Crina şi 
cu Crina. Orina. iubeşte. pe Rudy. Sbilţ, Totana, 
Castriş, Crina, geloşi. Sbilţ “se resemnează inju- 
rind universul. Castriş iartă. Crina, cedează pe 
Rudy, care însă nu vrea pe Tofąana, Tofana îl a- 
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trage într'o cursă, în casa Crinei, printro scri- 
soare a Crinei. Ea îl împuşcă şi se sinucide. La 
commedia e: finita. 

Acţiunea se petrece la Bucureşti, în zilele, noastre. 

Sint aceste lucruri şi acești oameni din Bucu- 
reşti ? Nu ştiu, nu sînt în situaţie să j t a= 
proape în aceiaşi situaţie caşi față de piesele 
de teatru străine, a căror acţiune se petrece în 
Paris, Berlin sau Cristiania, Dar Patima roșie nu 
e o piesă de moravuri. Verosimilitațea externă nu 
are'o importanță hotăritoare, Un lucru trebue să 
"fie aceste personagii: să fie, oameni, să nu se a- 
bată dela normele psihologiei omeneşti. Să fie. lay 
gici cu ei înşişi, să fie consecvenţi cu natura lor 
şi cu intenția autorului. Să fie, cu alte cuvinte, 
vii. Și pe urmă încă ceva: oricine or. fi fiind 
ei, să vedem dacă. ciocnirea. dintre ei dă acea 
scîntee' de adevăruri: sufleteşti, care, singură, in- 
țeresează aici... Scrisoarea pierdută trebue să ne 
dea tipuri specific romineşti, "altfel. nu-şi ajunge 
scopul.. Manasse trebue să ne dea cele trei ge- 
neraţii evreeşti dela moi, altfel nu-și ajunge întreg 
scopul. Patima roşie trebue să ne dea niște as 
fel de oameni în niște astiet de împrejurări, încît 
să ni se explice pătima roșie de oriunde. 

Desigur, lipsa verosimilităţii externe va produce 
un minus în aprecierea ei de căiră cei ce cunosc, 
mâdiul- bucureştean indicat în piesă. Dar aceasta 
e altceva. E lipsă de culoare istorică. 
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"Mai important e să vedem dacă persona 
d-lui Sorbul trăesc, şi cum trâgsc. Să vedem dacă 
sint consecvente pe de o parte cu ele însele şi pe 
de. alta cu concepția autorului- despre dinsele. 

Tofana nu iubeşte pe Castriş. T se dă pentru 
bani. li păstrează însă credință patru ani, de cind 
i sa dat. 

Dar inversind, termenii, thaqüe Jeannette trouve 
son Jeannot. Și cum se face că vreme de patru 
ani, de cînd cunoaşte „amorul“, dar nu cunoaşte 

> amorul, cum se/face că această natură pătimaşă 
pănă la demenţă, în çare‘ clocoteşte toată furoa- 
rea hingherului Sbilţ- n’a găsit pe Jeannot al ei ? 
Cum de a dormitat sexul'în ea? Nu i se potri- 
vea decit Rudy, pe care organismul ei il aştepta ? 
Cam neverosimil psihologiceşte, ori,- fiindcă e, 
vorba de Totana, psiho-fiziologiceşte, psiho-pa- 
tologiceşte | Dar să zicem 

Vine Rudy şi Totana se inamorează fulgeră- 
rător. Aşadar, ca în Metafizica amorului lui 
Schopenhauer. Dar Tofana e natură forte, volin- 
tară, iar Rudy temperament de cirpă. E, natural 
oare ca o asemenea femee să nu-şi caute un om 
forte,stăpinul! Parcă nu! Dar'se va. zice: con- 
trastul schopenhauerian. Să zicem, fie !... 

Tofana provoacă pe Rudy, i se dă cu deasilă 
înnainte de a fi trecut jumătate de ceas de cînd 
il cunoaşte. E verosimil? O femee care a păstrat 


credință absolută concubinului, o sfemee de cul- 
tură, de gust, se dă oare cu deasila după citeva 
minute. primului venit ? Dar se va zice: Are în 
singe moştenirea, teribilă a hingherului Haralam- 
bie Sbilţ, Totana aruncă sbilțul în gitul primului 
bărbat care-i convine sexualiceşte, fără multe for- 
malităţi. S'admitem şi asta! Dar vedeţi cite tre- 
bue să admitem. Trebue să păşim pe viriurile 
cele mai prăpăstioase ale psihologiei omenești, 
trebue să cădem în psihopatie. Cu. cit justificăm 
pe d. Sorbul, cu atita dovedim  micimea semnifi- 
caţiei piesei sale. 

Dacă primim. această. introducere a d-lui Sor- 
“bul, apoi tot ce urmează e firesc. Exasperarea 
furoarei pasionale a Tofanei, cind e trădată-de 
Rudy, apetitul ei de amor, totul este pregătit şi 
redat cu cea Mai- perfectă observare -a logicei 
sentimentelor. A 

Aşadar, dacă admite gestul ei dela ’nceput, 
"Totana este bine redată ca fiinţă pasională. Și 
tot aşa „Sbilţ, dacă admitem - posibilitatea 
amoru ui lui pentru Crina, căci, cum vom vedea, 
Crina cea. realizată in piesă e alta decit cea din 
intenţia autorului, care . singură ar fi fost poate 
în; stare să moaie’ sufletul acestui cinic. 

Dar tipurile acestea, pe lingă latura pasională, 
desigur cea mai importantă, într'o operă ca'a- 
ceasta, mai au şi o latură intelectuală şi una este- 
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tică, pentrucă ele nu numai simt, dar şi gindesc, 
vorbesc, au un Chip de-a se purta. -` 

Să vederi“ stilul Tofanei, adică purtărea, atitu- 
dined, vorbele ei. Tofana e o femee inteligentă 
şi cultă în intenția autorului. lar pentru înţelesul 
piesei aşa trebue să tie. D. Sorbul o face în a- 
adevăr intelectuală: „curs“, „universitate“, „sug- 
gestie“, „auto-su ggestie“, „noi intelectualii“, „fe- 
meia şi ştiinţa“, etc. In realitate Tofana nu re- 
prezintă cultura, ci similicultura! Ea e un baš- 
bleu pretenţios. 

Pe Tofana eu o dunose” demult, o cunosc din 
d. Vasile Pop. D. Vasile Pop al zugrăvit şi d-lui 
studente, licenţiate şi chiar doctoroae. D. Vasile 
Pop eră speriat şi d-lui de „universitate“, de 
„Ştiinţă“, de „intelectuale“. A şa şi d. Sorbul. D-sa 
nu uită un moment că personagiile sale sint. „în 
vățate“, — piesa d-sale e plină de universitate 
de ştiinţă —şi ele devin caricatura, inteleztualis 
malui. 

Pe de altă parte, fetele d-lui V. Pop dădeau 
la om, adică la masculi. Aşa şi Tofana. Alura şi 
vorbele cu care se dă lui” Rudy o pune în gale- 
ria fetelor d-lui Pop. 

O femee inteligentă şi cultă, dee-se pe stradă 
primului venit, se dă în alt stil. “Tofana, încă o- 
dată, nu'e consecventă cu intenţia autorului, iar 
cind autorul reuşeşte uneori s'o facă să apară în ade- 
văr cultă, dunci ea nu mai e consecventă nici cuea 
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însăşi. Scriitorii noştri, nu ştiu din ce pricin 
cei mai mulţi, cei populari ori prea _bohărmes, își 
fac o idee curioasă de femeile „culte“, Vă adu- 
ceți aminte de d-na Rămurea din Fraţii de cruce 
ai d-lui Sandu-Aldea? Cum dădea şi ea la om, 
în stilul d-lui Pop ?... 4 

Sbilţ e diabolic de inteligent în intenţia: auto- 
rului, Tofana, cu asentimentul d-lui Sorbul, zice că 
Sbilţ e genial. El trebue să aibă o' vervă strălu- 
cită. Ratatul acesta genial are însăreina să s 
răzbune în lumea asta, interpretind-o ironic. 
e conceput Sbilţ şi aşa cere economia piesei. 
d. Sorbul s'a pus să-i şoptească, la ureche, 
dicteze spiritul acesta.) D. Sorbul a făcut màre 
cheltuială de vervă şi de spirit, dar n'a reuşit de- 
cît de citeva ori. Incolo, d. Sorbul ma putut să-i 
împrumute, ca” bagaj de strălucitoare vervă şi 'de 
nimicitoare ironie, decit vorbe de! spirit. uzate, a- 
proape de mintea omului şi-genialităţi care ‘aduc 
aminte tipul zugrăvit: de Caragiale “sub numele 
de Mitică, A y 

Şi contradicţia dintre) rolul spe care îl dă auto- 
rul personagiilor sale şi” ceiace ele sìnt în reali- 
tate, aduce o mare scădere operei, pentrucă strică 
impresia de realitate. Aşa, Sbilț, de pildă, fiind în 
intenţia autorului un genial detractor al vieţii, con~ 
tradicţia dintre intenţie şi realizare o simt, eu ce- 
titor, ca o durere intelectuală, căci autorul îmi 
solicită o imagine, iar tipul realizat altă imagine-— 
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şi impresia. vieţii se duce. Și se duce cu atit ma? 
mult, cu cît autorul crezind pe Sbilţ metfistofelic, 
îi dă în comedia sa rolul fatalităţii „tragice“, iar 
eu văd îndeplinind acest rol pe un alcoolic cri- 
minal şi cinic, care se exprimă adesea ca uħ Mi- 
tică. D, Sorbul mare vibrația nervoasă suficientă. 
pentru apune genialitate revoltată într'un refrac- 
tar, sau intelectualism lucid într'o pasionată. cri- 
minală. y 

In privința Crinei, totul e falş, aşa de falş că 
Crina se evaporează. Autorul e lipsit de senți- 
mentul just al convenienţelor morale, cind îşi in- 
chipue că în Crina zugrăveşte un Lys, un suflet 
filial ( cum vrea să o afate şi numele). Tinăra 
~ studentă care mare douăzeci de ani, care, întrun 
loc din piesă, declară că are otoare de situaţiile 
dubioase, — frecventează totuşi  tricotidian casa în 
care ştie “bine că Tofana trăeşte cu Castriş în 
concubinaj pentru parale. Protestează că nu se 
simte jenată cînd Castriş o întreabă dacă poate 
Să-şi îmbrăţişeze concubina -în faţa ei. Dă intil- 
nire amoroasă lui. Rudy în, “casa concubinei To- 
fana despre care, în plus, ştie'că/e şi amanta lui 
Rudy; Se extaziază în fața înălțimii morale a/To- 
tanei. Cedează Tofanei pe Rudy, care o iubeşte 
pe èa şi nu pe Tofana. Serie lui Rudy 0 scri- 
soare minciunoasă, că-l aşteaptă ea, acasă la ea, 
ca să înlesnească Totanei o éntìlnire cu Rudy, p 
care acesta mo vre. Ajută prin asta ca Tofana. 
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să inşele pe Castriş, dela care ea, Crina, primise, da- 
ruri. 

Crina nu realizează nici într'un chip intenția 
autorului, Și încă ceva: Crina fiind lilială numai 
în intenţia autorului, dar de loc ìn realitate; ea 
nu poate forma contrastul cu ceilalţi, contrast aşa 
de esenţial piesei. 

Rudy e arătat ca o prea mare secătură. E prost. 
E mişel. Dar mai ales vorbeşte ca un notar. Aşa 
a vrut să-l dea d, Sorbul? Tofana il iubeşte cu 
temperamentul, “bine! Dar celelalte şaptespre- 
zece femei de ce au iubit? Dar Crina de ce-l 
iubeşte ? Prostia nu strică pe lingă femei, a zis 
Schopenhauer, Dar notărismul ? 

Castriş e bine redat. E un bonom sentimental, 
puţin desvoltat moraliceşte, puțin desvoltat inte- 
lectualiceşte, puţin desvoltat esteticeşte. E „soţul“ 
din mai toate! piesele de teatru, * 


Dar piesa d-lui Sorbul are şi multe. calități. 
Mai întăju 0, calitate de fond, E atmosfera ce se 
respiră în cele trei acte ale Pătimei roşii şi care 
se datoreşte faptului că aprigile "sale personagii 
sint minate inexorabil de motivele cele mai se- 
rioase şi mai profunde, de cele două apetituri la 
icare se reduce viața în ultima instanță: de foame 
i de amor, Tofana e minată mai întăiu de foame 
şi mai pe urmă de amar, Sbilţ e minat şi el de 
foame, iar în actul” al. treileă, cel mai frumos 
«după'ce cere înfrigurat Totanei banii cu care a- 
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ceasta nu mai are ce face de-acuma "nainte (pro=- 
Dabil că un motiv pentru care o ajută, ba chiar 
o îndeamnă să se sinucidă, e ca să pună mina 

„pe banii ei), ameţit o clipă de căldura ei, o_vrea 
şi el, pipăind-o libidinos, In actul întăiu,- Totana 
se dă çu- frenezie lui Rudy. In actul al treilea. ea 
cere, nebună, amantutui ei, iubirea ori mă 
noapte de iubire, Tot foamea şi iubirea îi mină 
şi pe ceilalţi. i 

Cu sentimente idealiste, se poate face poezie 
eterată, niciodată tragedie profundă. Sensualismul 
aprig din Patima roşie e poezia acestei piese „de 
teatru. Orgia de sensualism şi apetitul de ucidere 
şi de moarte din actul III,sint de'o rară putere 
de impresionare,lar fantoma hingherutui Hara- 
lambie Sbilţ (ce nume !), cea mai fericită inven- 
ţie a autorului, e fericit utilizată în această piesă, 
nu numai ca argumentare pentru ereditatea lui 
Sbilţ şi a Totanei, ci şi ĉa adaos evocator de 
patimă,, de cruzime, de- bestialitate, de tot ceiace 
impresionează în această „comedie tragică“. Plă- 
cerea dezinteresată a. lui Haralambie Sbilţ de a 
vedea-cinii torturindu-se, s'a convertit în sadis- 
mul intelectital al lui Sbilţ şi în sadismul pasio- 
nal al Tofanei. 

Această atmosferă. a` piesei trebuia să placă 
publicului bucureştean celui mai divers. A, plăcut 
celor sătui, de convenţionalism, căci au găsit în 
„Patima roşie“ natura, adică explozia instinctelor 


NOTE. ŞI, IMPRESII 


primitive. A plăcut celor blazaţi, căci le-a biciuit 
curiozitatea. A plăcut celor care juisează: de viaţă 
viebuneşte, căci au găsit în izbucnirea fără nici 
un friu moral a sensualităţii, o scuză, o confir- 
mare, o sancţionare a propriei lor. vieţi dezorga- 
nizate... 

Dar Patima roşie a trebuit să placă şi din alte 
cauze, NRE % 

D. Sorbul are, o calitate, care lipseşte de obi- 
ceiu scriitorului romin,— dramatismul. Romancierii, 
nuveliştii şi dramaturgii noştri cei mai însemnați 
ştiu să pună probleme, să creeze tipuri, să zugră- 
vească natura, să evoce sentimente, dar ştiu mult 
mai puţin să inventeze acțiuni dramatice, Romi- 
nul nu este dramatic; ori încă n'a- ajuns să fie 
dramatic. Şi- dacă în. roman şi. nuvelă această 
lipsă se simte mai puţin; în dramă, — acţiune prin 
„definiție, — lipsa este dezastruoasă, 

Acţiunea din. Patima: roşie e repede, e condusă 
cu putere, e condensată, D. Sorbul are virtutea 
seminentă de a vrea să fie. cît mai scurt. Și to- 
tuşi, încă, el ar mai fi avut poate ceva de tăcut 
în. privinţa” asta —cel puțin în actul al treilea, 
unde citeva momente de adevărat dramatism sînt 
înnecate, diluate în scene “aproape inutile. 

Evident, Patima roşie nu e lipsită, de unele 
trucuri, Dacă uşa biuroului-salon al Tofanei sar 
deschide mai greu sau, mai cu sgomot, ori dacă 
înnainte de uşa aceia ar fi alta, în coridor, care 
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Sar auzi cînd se deschide, Patima roșie war e- 
xista. Sau dacă Tofana n'ar fi avut inexplicabila 
fantazie de a pune pe Sbilţ să-i aducă revolve- 
rul; ci şi Var fi adus ea singură, actul al treilea 
şi-ar fi pierdut mai toată frumuseţa lui. Dar odată 
ce „teatrul“ şi; chiar orice gen de artă admite 
convenţionalul, de ce am şicana pe autor pentru 
forțarea lucrurilor ? “Totul. e ca i scriitorul să- réu- 
şească să ne dea impresia pe care vrea s'o pro- 
ducă. D 

Jn alt defect al pieselor. de teatru .romineşti 
decit „acela “al compoziţiei, e ceiace s'ar putea 
numi liferaturism, un fel, de subiectivism! care 

ce pe scriitor să pună în gura, personagiilor din 
piesă ideile sale şi stilul său, şi încă stilul său cel 
de zile” mari, stilul literar. D. Sorbul însă e obiec- 
tiv, el lasă personagiile aproape întotdeauna să 
vorbească. ele, în limba lor. 

O altă calitate, însfirşit, a Patimii roșii e lipsa 
ei de „sociologie“. D. Sorbul nu se încurcă înzu- 
grăvirea „mediului“. Patima roșie nu are acel ca- 
racter amfibiu al -multor piese romineşti, care nu-s 
nici, „de caracter“, nici. de „moravuri“. D. Sorbul 
e sobru şi nu întrebuințează 'decit- nimai acele 
lucruri care-i servesc să ne explice patima roșie. 


Dacă d. Sorbul are concepţia vieţii cam naivă 
şi cam obtuză, în schimb posedă remarcabile 
însuşiri de drămaturg “şi nu e lipsit de poezie. 
Patima roșie e teatru şi, ‘la noi, aceasta nu e 
puţin lucru. 
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„Filozofia noastră, cînd nu e de împrumut, nu 
e decit expresia personalităţii noastre“, zice un 
filozof pozitivist... „Orice. filozofie este expresia 
temperamentului nostru“, zice un critic jumătate 
pozitivist, jumătate sceptic... „Mintea e advoca- 
tus diaboli“; zice un poet schopenhauerian... Cu 
alte cuvinte, ideile noastre “despre lume şi despre 
viaţă nu sint decit expresia tendinţilor, instincte- 
lor, sentimentelor şi pasiunilor noastre. Cum.e 
suma acestor instincte şi pasiuni, aşa e persona- 
litatea noastră, aşa sînt şi ideile noastre... Şi cind 
suma, acestor instincte, şi pasiuni € considerată ca 
un rău,—de: Schopenhaueriani,—pentrucă ea este 
acea voință de a trăi,.care e izvorul tuturor ne- 
norocirilor, atunci suma aceasta devine un diabo- 
lus, iar ideile ce se desvoltă din aceste instincte 
şi pasiuni, idei care justifică aceste instincte şi 
pasiuni, devin advocatus acelui diabolus. 


* Publicate in anul 1900 in „Universul“, şi tipă 
mai pe urmă, in volumul intitulat Momente. Citeva, pri 
tre care şi unele la care se face aluzie în aceste pagin 
miau fost tipărite pănă azi in nici. un volum al lui Cara- 
giale, 4 


"ȘI dacă e adevărat că ideile noastre despre lu- 
me şi viață, sînt expresia temperamentului nostru 
şi că ele variază dela om la om, cum variază şi 
temperamentele, —atunci cum putem cunoaşte a- 
devărul, atunci cine cunoaşte adevărul? Căci, sau 
toţi oamenii au dreptate şi deci sînt tot atitea pă- 
reri juste asupra aceluiași lucru iţi oameni cite 
temperamente —sint ; sau nimene mare dreptate ; 
său, din mulţimea infinită de păreri una e bună, 
dacă adevărul e unul, şi acea părere e justă, pen- 
trucă, din întîmplare, „temperamentul“ acelui om, 
singur, al- fost așa încît „advocatul“ acestui tempt- 
rament  —judecăta acelui om-—a coincidat cu ceia 
ce obiectiv va fi fiind adevărat, A admite cazul 
intăiu, însamnă că e imposibil a ajunge la ade- 
văr, „căci adevărul e unul : e tot una caşi în caz 
al af doilea, cînd adinitem că nimene mare drep- 
tate; a admite cazul al treilea, insamnă tot ace- 
“laşi lucru, căci dacă un om, din întîmplare, a a- 
juns la adevăr, noi ceştialalți, avînd alte tempe- 
ramente; vom ajunge: la. alte păreri, vom com- 
bate părerea acelui om care. a ajuns din întim- 
plare la ate Iesi adevărul va  răminea necu- ~ 
* noscut.., 

2 Cu alte cuvinte, nimiene, nici un om, nu e-coh- 
“Ştiinţă, oglindă în care să se reflecteze 'realitatea 
aşa cum va fi fiind èa, ci fiecare e actor, ep 
sumă :de instincte, 4endinţi, pasiuni, etc.; produse 
de jocul liber al forțelor și: legilor naturii, fiecare 
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adică-e un fenomen. Fenomenul se întîmplă orb, 
"fatal; conştiinţa. oglindește fenomenul, îl pricepe. 

„Şi dacă şi conştiinţa omului e fenomen, cine ră- 
mine să oglindească ? 

Să nu se confunde acest scepticism cu acela 
-care ar izvori din concluziile „teoriei cunoştinţii“. 
Din faptul că noi nu putem avea pretenţia de a 
cunoaşte lumea decit cum ne-o dau simțurile şi 
inteligența noastră, mulţi cred că au dreptul să 
concludă că nu putem cunoaște adevărul. y 

Dar e o copilărie a vorbi deun adevăr, în sine, 
în afară de om; adevărul ca concept, mare ra- 
ţiune să existe decit în raport cu facultatea hoa- 
stră de cugetare; a discuta despre un adevăr în 
afară de facultăţile noastre de cugetare, este a 
nu fi în chestie. Și dacă conştiinţa omului ar fi 
altfel decum pretind scriitorii citați la început, 
adică dacă ar fi liberă, dacă mar fi expresia tem- 
peramentului, atunci ea ar oglindi, în felul ei, 
lumea externă, şi acea „oglindire ar fi adevărul 
nostru omenesc ; şi toate conştiințele tuturor oa- 
menilor fiind oglinzi de. acelaşi fel, gpinia, cea mai 
. justă (oglindirea cea mai clară) ar fi primită. de. - 
toţi, indiferent dacă această oglindire e o copi. 
sau nu a lucrului în sine, care pentru noi nu 
există şi mare nici o importanță, 

„ȘI în-adevăr, atorismele . dela sâceput - nu sînt 
valabil pentru toate cugetările: omeneşti, 

Este aici locul a deosebi: cele "două cugetări; 
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cugetarea minată de dorința de a cunoaște şi cu- 
getarea întrebuințată ca armă pentru un scop al 
vieții. Cind îmi pun întrebarea : pentruce pămin- 
tul face o elipsă în jurul soarelui ?, sînt minat 
de dorința de a cunoaște. Cînd /îmi pun întreba- 
rea : ce organizare socială e mai bună ?, atunci 
sint minat de un scop practic, de „sentimente şi 
tendinţi“, de „temperament“, atunci sint luptător. 
Şi aforismele citate la început („filozofia noastră 
este expresia! unui temperament“, etc.) sint vala- 
bile numai pentru cugetarea minată de/un scop 
al vieţii. Şi de aceia deosebirea dintre cugetarea 
spontană (naturală), şi cugetarea reflexivă (cri- 
tică) e de o importanță capitală, cînd e vorba de 
Cugetarea al cărei scop e cunoştinţa pură; pe 
cind, deosebirea aceasta mare nici o importanţă 
cind e vorba de cugetărea minată de un scop al 
vieții... 

Cugetarea este spontană, „cind ideile, judecă- 
„țile, raţionamentele se formează fără ca spiritul 
„nostru să asiste la formarea lor şi să aibă con- 
„Ştiinţă de această formare. După cum un pia- 
„hist loveşte” clapele şi, fără să aibă nevoe să 
„cunoască mecanismul interior al instrumentului, 
„fără să ştie cum se fac notele, le combină şi se 
„toloseşte de ele, tot aşa omul, cugetind, deter- 
«mină într 'însul producerea ideii, fără a băga de 
„samă intima lucrare a inteligenţi... dar el poate, 
„taşi pianistul, să- privească în maşină, s'o des- 
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„compue bucată” cu bucată spre a studia natura 
„fenomenelor. ce el. produce acolo, înlăuntru. De 
jaci încolo cugetarea. nu mai este spontană ;- în- 
„tru cît observă actele sale şi-şi dă samă de ele, 
„cugetarea este reflexivă... Trebue să: ne multi- 
„mim aici de a constata cele două aplicaţii deo- 
„sebite al& cugetării : spontaneitatea, reflexiunea, 


„după cum spiritul se” îndreaptă cătră obiectul 


„său exterior fără reintoarcere asupra propriilor 
„sale operaţii sau, din contra, după Cum se ob- 
„servă în lucrarea sa de a percepe. A reflecta 
„asupra unui obiect este deci a-l percepe cu con- 
„ştiinţa că-l percepi, este prin urmare a „critica 
„mijloacele. de a-l cunoaşte“. Și Sully Prudhomme, 


"din care am făcut. această citație (pentrucă in 


el am găsit cea mai clară şi cuprinzătoure ex- 
primare, a acestei deosebiri) stărueşte, mult a nu, 
confunda reflexia “aceasta cu, ceiace se înţelege 
de obiceiu prin acest cuvint, adică atenţia asupra 
unui subiect. A 

Aşa dar, pe lingă atitudinea de` fenomen (tu- 
getarea spontană), mintea “mai poate” avea şi a- 
titudinea de „conștiință (cugetare reflexivă). 

Repet din nou, că atunci cind mintea se in- 
dreaptă asupra lumii externe şi cînd cugetarea 
“are de scop cunoştinţa” pentru cunoştinţă, —Cuge- 


“tarea “poate” deveni" reflexivă. Desigur, analizînd 


actul Cugetării. şi “diriguindu-l după toate regutete 
logicei, vom \putea ajunge să cunoaştem perfect 
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| o chestie de chimie. Este drept că putem greşi, 

dar greşim pentrucă. nu’-facem, deducții riguroa- 

se, dit cauza silogismelor nelegitime. Cînd însă 
scopul nu e cunoştinţă “pentru cunoştinţă ci um. 
lucru legat cu fericirea” noastră, când cunoştinţa 

e o armă pentru un scop al vieţii, atunci scopul 
acesta practic determină toată logica noastră, 

atunci logica, cugetarea. noastră, este expresia u-, 
nui temperament. 

Ca să înțelegem mai bine deosebirea dintte 
<ugetarea în scopul cunoștinței pure şi cugetarea - 
ca armă pentru un scop al vieţii, să luăm citeva 
exemple. A 

Spencer observind, de pildă, că un dolmen, care 
era pentru Druizi un- instrumeut “de guvernare, 
este azi o ţintă pentru excursii” arheologice şi că 
preoţii ataşaţi acelor dolmeni figurează azi la o- 
peră; observînd că sculpturile grece, care azi ort 
nează galeriile noastre, au. fost pentru Greci nişte, 
zei care porunceau ascultare etc., ajunge lacon- 
cluzia că ceiace a fost altădată util e azi frumos. A- 
ceașta e o cunoștință pură, dar poate fi: greşită, 
dacă faptele. mau fost bine” observate. şi. dacă. 
concluzia ma -fost scoasă după regulele hor- 
male ale logicii. In adevăr, distinsul cugetător rus, 
Mihailovsehi găseşte următoarele defecte în cu- 
getarea lui Spencer : 1) templele şi statuile: vechi 

| aw servit şi ele ca “ornamente, ca lucruri fru-, 
| moase; 2) excutșiile arheologice, sint rău clasate 


în categoria frumosului; 3) statuile grece, fru- 
moase şi pentru ei, mau pentru noi şi o valoare 
utilă, pentru studiile istorice ? + Se poate demon- 
strá că exemplele lui Spencer dovedesc. inversul 
concluziunii sale. Arta elenă, care pentru Greci 
era mai frumoasă: decit pentru noi (care avem 
artă noastră), e penttu noi. foarte utilă în stu- 
diarea acelei epoci, ete. lată deci cum cugetarea 
în scopul cunoaşterii pure poate fi greşită, dacă 
nu se observă regulele logicii, şi cum poate fi 
îndreptată supuind-o acelor. regule,  evitind silo- 
gismele nelegitime. 

Prin urmare cugetarea reflexivă (analiza mij- 
loacelor de percepere) e fructuoasă în cugetarea 
cu scop |de a cunoaşte; 

Dar să luăm un exemplu, unde se amestecă 
sentimente puternice, dar unde, fiind vorba tot 
de cunoştinţa pură, reflexiunea deasemenea va fi 
fructuoasă. Un bărbat îşi iubeşte femeia; aceasta, 
insă iubeşte pe altul. In urma acestei tragedii, 
bărbatul va începe să urască: pe femeia sa ca- 
re-l face să sufere, pentrucă, cum zice: Bourget, 
în mor „orice sămînţă de durere, este săminţă 
de ură“ lar ura împotriva femeii pe care: aibių- 
bit-o0, se transformă uşor în ură şi dispreţ pentru 
toate femeile. Mai întăiu, pentrucă această gene- 
ralizare micşorează suferinţa, căci suferi mult 
mai uşor cînd izbuteşti să te convingi că „aşa-s 
femeile“; şi al doilea, pentrucă_ generalizarea e 
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e tendinţă neînvinsă a spiritului omenesc, o ten- 
dinţă care dă pe faţă, dacă voiţi, slăbiciunea a- 
cestui spirit, dar o tendinţă reală, nediscuiabilă, 
fără care omul sar pierde în noianul cazurilor 
individuale. Să analizăm puţin procesul de ge- 
neralizare în cazul [care ne~ interesează. Să ve- 
dem ce se petrece în capul unui om cînd, din 
pricina experienţei sale nenorocite cu o femee, 
ajunge să lege calitatea de rău, de întreaga no- 
țiune femee. Am văzut că săminţa de durere de- 


"Vine săminţă de ură. Și sentimentul de ură pen~ 


tru cineva, te face numaidecit să descoperi în el 
defecte şi lipsuri, De aceia bărbatul va descoperi 
în femeia, de care e vorba,o mulţime de defecte : 
uşurinţă, prostie, minciună, imoralitate, ete.—Pe 
de altă parte se ştie că mintea omenească nu e 
în stare să suporte o noțiune pură, cu toată pu- 
ritatea ei abstractă, se ştie “că fatalmente mintea 
însufleţeşte, colorează noţiunea cu caractere indi- 
viduale. De pildă, mintea omenească nu poate 
suporta noţiunea masă în toată puterea ei de ab- 
stracţie, adică o masă care să aibă nici o in- 
suşire a unei mese oarecare, ci fiecare om, cînd 
gîndeşte la noţiunea aceasta, o colorează. fatal- 
mente cu însuşirile unei mese oarecare, sau 
anumită sau închipuită, însă - inchipuită din ele- 
mente anumite şi anume din elementele mai o- 
bişnuite, dela mesele care i-au lovit mai -des sim- 
gurile. Pentru un conțopist, „masă“ va. fi mezi a- 
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les mesele, pe care se scrie în cancelaria sa; 
pentru un stilp de cafenele, „masă“ va fi mai 
mult mesele din cafenele, etc... Ei bine, aşa se 
întimplă cu noţiunea femee. Fiecare bărbat, cînd + 
gindeşte la noțiunea aceasta şi cînd deci. 9, colo- 
rează individualizind-o, dă peste acele; elemente 
cu care e mai obişnuit şi care l-au frapat mai 
mult. Și pentru bărbatul nenorocit în amor, pen- 
tru care femeia. se rezumă în femeia iubită şi 
care e (am văzut, că durerea produce ură şi ura 
ponegrire) rea, minciunoasă, proastă, imorală, 
noțiunea de femee va cuprinde în sine ca note 
componente : răutate, minciună, prostie, etc:. Bár- 
batul acesta va fi misoghin. 

Am, analizat aşa de pe larg acest lucru atit de 
uşor de înţeles, pentrucă făcînd această analiză, 
mam făcut decit istoria unei. cugetări. spontane. 
In adevăr, ura a provenit în mod spontan din 
durere; ponegrirea a provenit în mod spontan; 
inconştient, din jură ; generalizarea  răutăţii feme- > 
eşti sia făcut în mod spontan, ca o mişcare dic- 
tată de tendința conservării individuale : suferi 
mai uşor dacă; toate temeile-s aşa ; procesul psi- 
hic de a lega însuşirea de rău de noțiunea fe- 
mee s'a făcut tot spontan. Durerea, ura şi -instine- 
tul de conservare şi-au găsit expresia într!o con» 
cepție; misoghinismul. Misoghinismul a: devenit > 
o filozofie care nu.e decit expresia: unor senti- 
mente, Și toate-acesțea, peotruc mintea n'a- a- 
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sistat ta acest proces psihic. Dacă mintea ar fi 
asistat, —dacă cugetarea. ar fi fost reflexivă,—a- 


tanci ea, mintea, ar fi văzut că ura e nedreaptă, 
că ponegrirea e nedreaptă, Că generalizarea e 
greşită şi nejustificată, —şi misoghinismul nu s'ar 
fi- produs, Și cu citun om va avea'sentimente mai 
“puternice, va avea un temperament mai afectiv, 
<u atita filozofia sa va fi mai sclavă acelor sen- 
țimente şi mai îndepărtată de reflexie. De aceia, 
în cazul acesta special, un artist misoghin sau 
un filozof de „temperament“. Vor ajunge culmea 
misoghinismului: Strindberg şi Schopenhauer, 


* 

Am ales anume acest exemplu, pentruca să a- 
zătăm că, chiar atunci cind se amestecă senti- 
wente în cugetare, cugetarea tot poate deveni 
xeflexivă, dacă scopul e cunoaşterea pentru: cu- 
moaştere. Şi în adevăr, în exemplul adus, nu e+ 
vorba de ideal: cum ar trebui să fie femeile ?, 
ci ò chestie de cunoştinţă pură : cupe sînt femeile 2 


Şi fiindcă problema e de cunoştinţă pură, criticind | 


mijloacele de percepere, —dindu-ne samă cum am 
ajuns misoghini,—putem să renegăm misoghinis- 
mul. În asemenea cazuri au poate înţeles: vorbele 


lui. Hegel, că un' lucru definit nu mai are raji 


unè de“a exista Dacă insă: misoghinismulspon- 
tan, de care am vorbit; s'ar alipi de instinctul, de. 


- dominare şi de putere al unui bărbat, căruia b 

sar pune întrebarea: merită femeile egalitatea 
cu bărbaţii ?, atunci, ne mai fiind vorba“ de o cu~ 
noştință pură, ci de scop, de practică, de ideat 
al vieţii, — bărbatul va  filozofa conform cu ten- 
dinţile şi sentimentele sale, filozofia fiecăruia va 
fi un advocahis al sentimentelor sale, Cugetarea 
va deveni arma idealului. 

» Dar nu putem întroduce şi în chestiile de idea? 
cugetarea reflexivă ? O putem întroduce, dar fără 
folos, pentrucă a asista la propria-ţi cugetare, în: 
acest caz, este a te dedubla, este anu avea a~ 
cel. „consensus de- tendinţi“, care formează uni- 
tatea psihică. Cind e vorba de tendinţi, de ideal, 
a asista la propria-ţi cugetare, este a avea doi 
oameni în un singur om: X--Y; X fiind suma 
unor tendinţi, Y suma altor tendinţi contrare. X 
asistă, supraveghează pe Y, adică cugetarea X’ 
asistă la formarea cugetării. Y. Dar după cum- cu- 
getarea Y-este un product al instinctelor şi sens 
țimentelor, tot aşa şi cugetarea asistentă X este: 
şi ea un product al altor instincte şi sentimente... 
Dacă ar fi „Consensus de' tendinţi“, ar fi: numai 
0 cugetare (nu uitaţi: în chestie de ideal) ; cînd: 
nu-i „consensus“, cînd tendinţile se grupează, în. 
jurul a doi poli, avem două cugetări, şi deci la 
o cugetare spontană asistă o. altă cugetare tot: 

"spontană şi “am ajuns tot de unde am plecat, şi. 
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oricit ne-am învirti, am ajunge tot la acelasi ge 
zultat., * ) | 
Această lipsă de „consensus de tendinţi“ a chi-- 
nuit atita pe un Amiel. Ea a dat naştere trumoa- 
sei exclamaţii ʻa lui Goethe : Doi oameni, ah doi 
„oameni. sînt în mine... 
Reflexiunea în chestiile de cunoştinţă pură nw | 
e această dedublare : In exemplele cu teoria fru- | 
mosului lui Spencer şi cu misoghinismul, am vă- | 
| zut cum, în urmărirea= cunoștinței pentru cunoş-- 
tință reflexiunea are rost. 
| Să dăm un exemplu- de cugetare”pusă în je | 
| ba unui ideal şi să vedem cum această cugetare,- | 
"MII în adevăr, este expresia. „instinctelor şi sentimen- 
| telor“, cu toate silinţile ce le-am face de a re- | 
flecta ca`la cunoştinţa pură, Exemplul pe care-l 
vom; aduce, va avea şi avantajul de a face legă- Ei 
“tura cu ceiace a suggerat aceste. consideraţii, cu 
foiletoanele lui Caragiale. 
Istoria cugetării româneşti din veacul al XIX-lea 
este dominată de trei mari fapte : lupta genera- 
tiei dela 1848 împotriva regimului vechiu, lupta 
Junimii împotriva ideologiei patruzecioptiste şi | 
lupta: lui Gherea împotriva Junimii. Patruzeci- j | 
optismul a fost o cugetare spontană în slujba u~ 4 i 
nuiideal, a fost. expresia reacției împotriva injo- | 
sirii, triseculare a ţărilor. romine şi expresia ten- 
dinţii de a ridica aceste 4ări la cea mai înaltă A 
treaptă de viaţă politică gi culturală. Expresia a~ 
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«cestor tendinţi, — filozofia izvorită din ele,—a fost 
-un raţionalism extrem. Generaţia aceia a voit să 
schimbe limba, organizarea politică şi socială, chiar 
şi religia (Barnuţiu) după un plan stabilit de ra- 
fiune., Petru Maior, un înaintaş al acestei gene- 
ați, ne arată ce au fost strămoşii, ca să luăm 
pildă şi șă-i imităm, Brătianu şi Rosetti ne arată 
¿mirajul civilizaţiei apusene ca sto imităm, Boli 
* ineanu şi Alecsandri ne arată -gloria strămoşilor 
ca să-t imităm, filologii latinişti ne îndeamnă să scri- 
em ca strămoşii, Barnuţiu'să credem ca strămoşii ! 
Nu în toate au avut dreptate. Acolo unde ten- 
„dinţile lor „au coincidat cu necesităţile reale, au 
"avut. dreptate; Acolo unde tendinţile” lor mau co- 
incidat cu necesităţile reale, cu fatalităţile sociale, 
m'au avut dreptate. Faţă cu această filozofie 
“raţionalistă, product spontan al unor tendinţi, “ 
a apărat o reacţie, care- s'a “dat drept cuge- 
tare reflexivă ; Junimea. Băgaţi de samă căea 
-a avut ca reprezentant conştient pe d. Maiorescu, 
care a avut în ţara noastră un rol absolut nega- 
tiv:-—cel întăiu pas al reflexiunii este negaţiunea. 
„Junimea, prin cel mai reflexiv şi negativ dintre, 
membrii, săi, d. Maiorescu, a avut pretenţia că q- 
-sistă la cugetarea "spontană ` a generaţiei “dela 
1848, şi a criticat-o. Junimea a considerat socie- 
tatea rominească ca un fenomen, un organism, a 
“cărui. anatomie, şi fiziologie "avea s'o studieze ;. a 
“considerat generaţia: dela 1848 tot ca un. feno- 
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men de studiat. E întrebarea însă, fost-a Juni- 
mea, şi în special d. Maiorescu, o conştiinţă-oglindă, 
sau fost-a şi ea la rîndul ei'o cugetare în slujba 
unui ideal, un produs, o expresie a unor înstine- 
te, tendinţi, sentimente, etc.? Răspunsul va fi 
mai uşor de dat, dacă vom lua în consideraţie 
rolul politic al Junimii. Și vom considera acest: 
rol, pentrucă politica Junimii e, în alt domeniu,. 
exact aceiaşi ` atitudine şi concepţie a vieţii ca: 
Junimea literară, şi pentrucă în politică poţi sùr- 
prinde mai bine instinctele şi tendinţile, — diabo- 
lus.. Junimea a` reprezentat. în politică, 'cum se: 
ştie, groaza de invazia „populaţiei“ în viaţa po- 
litică şi socială. Poporului să i se deao bună stare 
materială, chiar oarecare mulțumiri intelectuale, dar 
să i se dea, să nu şi le ia singur, să nu vină să împartă: 
cu noi bunurile materiale şi morale ale vieții. Și, 
cel mai talentat dintre dinşii, înarele Eminescu, à 
fost ăcela, care a exprimat lucrul în chipul cel 
mai lămurit, EI ura cu înverşunare „xenocraţia“, 
în definitiv. introducerea. formelor apusene, iar 
idealut său politic. era vechea societate rominească 
compusă din boeri şi țărani, —singurele clase re- 
ale, legitime. Ne mărginim la atita, fiindcă nu e 
jocul aici: să facem un studiu politic-social asupră. 
Junimii. In literatura propriu zisă Junimea è ro- 


„ mantică. Eminescu ʻe expresia 'celui mai pur ró- 


mantis, şi „1400*'al'său, pus ălăturta de xe- 
nofobia sa-şi de suspinul după vechea organi- 
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zare a țărilor romine, ne. dă explicația romantis- 
„“mului său, căci se ştie că în țara de baştină aro- 
„mantismului, în Germania, romantismul nu e altă- 
„ceva (întrucît avem în vedere numai cauzele so- 
-ciale) decit reacţia împotriva- spiritului revoluției 
“franceze. 
Atitudinea Junimii e expresia  tendinţilor reac- 
sionare faţă cu tendinţile revoluţiei franceze, re- 


„prezentate de generaţia dela 1848, atitudine ma- . 


mifestată în politică prin 'conservatism, în artă 
grin romantism, în, filozofie prin schopenhaueria- 
nism, ìn critica literară prin teoria artei pentru 
artă, etc... Junimea wa fost o conștiință-o- 
„glindă, ci „un fenomen. Filozofia sa. a fost 
și ea un „advocatus“ al unor tendinți, al u- 
unui diabolus. Cugetarea ei na fost reflexivă, 
„a fost tot spontană, tot în slujba unui ideal. 

A venit d. Gherea. El a definit, la rîndul său, Ju- 
nimea, Cele trei volume de critici ale d-lui Gherea 
nu sînt, întrun sens sau în. altul, decit definirea 
„distructivă a Junimii. 

E! sa prezentat, s'a dat drept cugetare refle- 
xivă faţă de cugetarea “spontană a Junimii., Cu- 
setarea spontană a celor dela 1848 a fost re- 
flectată de cugetarea Junimii, a cărei cugetare, 
la rîndul ei, a fost reflectată de cugetarea d-lui 
“Gherea. à 

Şi filozofia Junimii şi filozəfia d-lui Gherea s'au 
«dat drept rezultate ale cugetării reflexive, şi Ju- 
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mimea şi d. Gherea au apărut ca conştiinţe-oglindă. 


În realitate n/a fost aşa, căci şi Junimea şi d. Gherea “ 


au exprimat în filozofia lor idealuri. ale vieţii, 
idealuri absolut contrare exprimate prin filozofii 
absolut -contrare, Şi dacă am căuta substra- 
tul afectiv al cugetării d-lui Gherea,  tendinţile 


şi sentimentele a căror expresie e filozofia sa, 


am găsi că şi filozofia sa e expresia unor ten- 
dinți şi sentimente. Să luăm mult discutata ches- 
“ie a artei tendenționiste şi a artei pentru artă. 
Mie unuia mi se pare că tendenţionismul artei e 
lucrul cel mai-sigur şi mai uşor de înțeles din 
sume. Primele elemente de psihologie îl justifică : 
Dacă nu poate exista o simplă senzaţie fără o 
parte afectivă, e natural că orice cunoştinţă va 
fi însoţită de un sentiment. Un lucru va plăcea, 
mu va plăcea, ori, extrem de rar, va fi indife- 


rent. (Noţiunea ” „indiferent“ este corelativă cu, 


noţiunile de plăcere, ori neplăcere). Și un scrii 
tor va simţi ori plăcere, ori. neplăcere, ori indi- 
#erență faţă cu “tipurile “şi întimplările pe care 
le va descrie: —atitudinea aceasta faţă cw opera 
sa proprie e tendinţa scriitorului.  Pentruce, însă, 
un lucru atit de simplu a dat naştere la o aşa 
neînțelegere ? Pentrucă erau la mijloc tendinți şi 
sentimente, D. Maiorescu, reprezentant al curentului 
«de care am vorbit, nu putea ‘profesa tendenţio- 
sismul, pentrucă atunci arta poate fi declarată 
bună sau rea- şi din punct de vedere al tendinți- 
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loř, nu numai dim punct de vedere al puterii ar- 
tistice ; şi tendinţile unei opere de artă .numai a- 
tunci vor putea fi declarate bune —căci, oricum.. 
există acest idealism în: omenire *)-—cînd vor fi 
umanitare, cînd vor manifesta simpatie pentru 
cit mai mulţi, şi este evident că' interesele reac- 
ţionare- ale unei clase nu pot da naştere la ten- 
dinţi umanitare, larg 'simpatetice, şi deci e împo- 
triva interesului reprezentanţilor “acestui curent: & 
se vorbi de tendinţile: operei de artă. è 
Pentru “d. Gherea însă, tendințile umanitare, larg 
simpatetice, erau chiar. tendinţile şi sentimentele 
sale, şi . susținerea artei tendenţioniste, căutarea 
tendinței în opera de artă. îi convenea. li dădea o- 
cazia să aplaude pe cele înaintate, făcînd astfel pro- 
pagandă pentru idealurile sale. li dădea apoi ocazia 
să condamne tendinţile reacționare din opeta de artă, 
combătind astfel idealurile protivnice idealului său. 
In afară de Alecsandri, care a fost un patru- 
zecioptist raliat la Junimea şi care a avut o. po- 
ziţie nehotărită, încolo toţi artiştii Junimii au ma- 
nifestat: întrun chip- sau, în altul tendinți anti- 
liberale. Eminescu blăstămînd  patrūzėcioptismuł„ 
Caragiale satirizindu-l, } 


;*) Căci este in afară de orice, îndoială că cel mai. re- 
„acţionar critic literar nu va iridrăzhi să lăude tendințile 
? reacționare ale unei: opere de artă, şi să combată ten- 

dinţile umanitare -ale altei opere- de ar! Este o .ipo- 
crizie, dacă Voiţi, un „omagiu pe care viţiul îl aduce Vir- 
tuţii“, dar „ipocrizia“ aceasta e inconștientă, e izvori ta. 
dintr'un idealism. inerent fiinţii: sociale om. 


împlări şi oameni, pe care le descrie. Dacă un 
c“ e un critic al scriitorului, apoi un scrii- 
tor e şi el un critic, al vieţii—şi nu un copiator, 
cun vreau realiştii. 

In operele, sale satirice, Caragiale a criticat a- 
proape toate produsele curentului dela 1848. Ide- 
ile politice ale Junimii : cum. că  conștituţionalis- 
mul a fost nepotrivit şi dăunător pentru Rominia; 
atitudinea d-lor Maiorescu. şi Negruzzi faţă cu 
înnoirile raţionaliste în limbă, etc,, toate. ideile a=- 
ceştea formează tendinţile operelor lui Caragiale. 
Liberalul— aceasta a fost ţinta în care s'au in- 
dreptat toate săgețile Junimii. D, Maiorescu l-a 
atacat în chestii de politică şi. de limbă, pentrucă 
liberalul era utopist şi latinist; Eminescu Va: ata- 
cat, în scrierile sale în proză, în ziare, în Satira |, 
pentrucă liberalul însemna -xenoeraţia, “adică. in- 
wazia civilizaţiei apusene; Caragiale I-a atacat în 
Noaptea Furtunoasă, în Conu Leonida, în Scri- 


„soarea pierdută, etc., pentrucă liberalul acesta a 
îndrăznit să aducă o constituție în ţara lui Mihai + 


și Ştefan. Şi nu e nevoe să mai adaog că tem- 
peramentul nostru, al... ideologilor de azi, se 


/exprimá prin O filozofie care se opune filozofiei 


Junimii. Noi înţelegem, că constituţionalismul 
ma adus fericirea toată, că a dat naştere şi la 
zidicul, dar mai înţelegem încă ceva: că acest 
9 


7 


tranziţie şi că nu înlocuirea acestui const 
nalism ar fi remediul, ci, dimpotrivă, realiz: 
celui mai desăvirşit constituţionalism, = oricit de 
paradoxal s'ar părea cuiva aceasta. 

'Tendințile înconştiente ale Junimii du oprit-o 
să vadă toate acestea şi mult a pierdut țara ro- 
minească din pricina aceasta, şi mai mult încă a 
pierdut Junimea. care, neînţelegind încotro tre: 
buia să meargă fatal ţara, s'a pus în calea curen- 
telor reale, căzind astfel în cel mai antipatie u- 
topisim, în utopismul retrograd. i 


area 


In foiletoanele sale, Caragiale critică o rhul 
de tipuri, pe ateu, pe antimilitarist, pe politician, 
etc... Tot vechiul, cintec. Ținta e tot aceiaşi, tot 
reprezentanţii noutăților,. tot produsele utopii. 
Ateul e o noutate, antimilitaristul e o noutate, po- 
liticianul liberal şi conservator tot o noutate, pro 
dusă de constituționalismul, introdus de utopigtii 
dela 1848. : 

Să analizăm atitudinea lui "Caragiale față cu 
aceste noutăţi. La pretenţia atitudinii lui de con- 
ştiinţă- oglindă, să răspundem arătind cum cuge 
tarea sa nue reflexivă şi cum .nici nu poate fi, 
deoarece, cugetarea sa e! minată de un ideal, 
de o sumă de tendinţi, tendinţile: Junimii intregi 

Ateul, asistînd la formarea cugetării religioase, 
pretinde că o poate defini, pretinde că el e con 


„idealism. eftin, slăbire, poate, ar instinctelor viri 
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ştiinţă faţă cu fenomenul numit cugetare reli- 
gioasă, şi o defineşte : produs al. fricii şi al uè- 
ştinţii. lată înşă că. vine Caragiale şi, pretinzind 
la rindul său că e conştiinţă, zice ateului: „Eu 
asist şi la. formarea cugetării tale, eu: pot defini 
şi pretinsa! ta cugetare, reflexivă, cu care tu ai 
definit Cugetarea religioasă ; cugetarea ta` pretinsă 
reflexivă, adică ateismul tău, e produsul, nesimți- 
rii, al, mărginirii intelectuale, mai ales al suficien- 
tii; tu, adică cugetarea ta, eşti fenomen, eu, ad 
cugetarea “mea, sint conștiință, càre te og 
deşte,— care oglindeşte şi ateismul de care, poate, 
am ‘suferit şi eu odată. Cugetarea mea e. re 
xivă“. 

Antimilitaristul işi ia şi elatitudinea de con- 
ştiinţă față cu spiritul militarist şi-l defineşte + 
rămăşiţi de barbarie, inerție, instincte sanguinare, 
ete. Caragiale la rîndu-i, în ipostasul de. conști- 
infă, oglindeşte. pe! antimilitaristul-tenomen, defi- 
nindu-: lipsă de înţelegere a fatalităţilor sociale, 


etc. Cugetarea spontană a. militaristului, oglin- 
dită de cugetarea pretinsă reflexivă a 'antimilita--” 
vistului, aceasta din urmă, la rindul ei, tratată ca 
o cugetare spontană de cătră cugetarea refle- 
xivă, vom Vedea că-i pretinsă reflexivă, —a lui 
Caragiale. : 

„Se Au pla un fenomen Soia: liberalii şi con~ 
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servatorii, — fenomene, —se luptă... El, Caragiale, 
conştiinţa, defineşte şi aceste fenomene. 

Aşa dar, filozofia maiorului şi a antimilita- 
zistului, a“ credinciosului şi “a. ateului,. a con- 
servatorului şi a liberalului, -e produsul „tempe~ 
ramentului“ lor; filozotia lui. Caragiale nu. Filo- 
zofia sa nu mai e fehomen, ca“ a celorlalţi, e 
conştiință-oglihdă. Ă 

Aşa să fie? "Aforismele, cu care ‘am început 
articolul, aforisme, care, cum am văzut, sint va: 
labile. pentru, cugetarea pusă în serviciul unui 
ideal, atorismele acestea să nu fie valabile decit 
pentru cugetarea maiorului, antimilitaristului, po- 
pei şi ateului ? Să fie oare posibilă cugetarea ve- > 
zitabil reflexivă în chestii de ideal al vieţii ? 

Din consideraţiile de mai sus, am văzut că a- 
jenea cugetare veritabil reflexivă, cu rost re~ 
flexivă, nu poate exista decit atunci cînd e vorba 
de cunoştinţă” pentru /cunoştinţă..... Oricum «ar fi 
însă, ceiace este sigur, —şi aceasta ne interesează. 
aich —e că filozofia lui Caragiale cade şi ea în 
„domeniul, „fenomenului“, poate fi considerată ca 
rezultat, ca produs, ca. „advocatus“ al „tempe- 
ramentului“ său. Și se poate zice că, dacă cre~ 
dinciosul exprimă în filozofia sa frica, etc.; dacă 
ateul exprimă în filozofia sa lipsa de simţire, de 
sentiment al infinitului, de venerație: pentru viaţa. 
sufletească a strămoşilor, plăcerea de a brava ©- 
pinia masei, etc.; dacă militaristul şi antimilita- 


se 
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zistul exprimă-ete... apoi Caragiale, în filozofia 
ce. se degajează din unele din „foiletoanele“ săle, 
exprimă mai întăiu, în general, sentimentele sale 
impotriva „noutăţilor“, sentimente pe care le ex- 
primase deja în operele sale anterioare; şi apoi, 
în special, exprimă plăcerea de a, brava pe cei 
care brayează; exprimă frica de „spanachidism“, 
chiar cu preţul de a-ti, de pildă, crud cu sufe- 
rințile - soldaților ;. exprimă plăcerea de a forma 
minoritate în. minoritate, plăcerea mandarină de 


a fi, ely rarul produs. intelectual, de aceieaşi pä- > 


rere cw mulţimea, dar nu din prejudecată; ex- 
primă plăcerea de a fi... conștiință faţă de feno- 
menele : ateu, antimilitarist,.etc.—o sumă de in 
stincte şi dorinţi, un temperament: un fenomen. 
Și toate aceste, instincte şi dorinţi, toate aceste 
capriţii de sentiment au la bază tot acea groază 
de „noutate“, de „utopie“ „care a caracterizat in- 
totdeauna Junimea. 
~. Şi dacă cetitorul va! fi găsit desi afe 
tiv Tal acestor, citorva cugetări de mai sus, voiu fi 
devenit şi eu, la rîndu-mi, fenomen față cu con- 
Ştiinţa sa... şi dacă! cetitorul cetitorului meu... 
1901. 


` T- MAIORESCU 


Calitatea principală: a spiritului lui Maiore 
a fost gustul şi mai ales acea: formă a gustului 
care se numeşte simțul ridicolului. Jar: di mul- 
tele feţe ale 'ridicolului, Maiorescu era sensibil 
mai cu samă la ceiace se numeşte lipsa de mă- 
sură, h 

Această calitate, condiţionată bine-înţeles şi de, 
firea sa aristocratică şi conservatoare, explică à- 
titudinea lui Maiorescu față de perioada de tran- . 
ziţie pe care a străbătuto- şi față de literatura 
acelei vremi, reflex al perioadei de. tranziţie. 

Maiorescu a “avut gustul rafinat şi sigur. Să 
fiu ne tulbure gindul că a vorbit bine de un Bod- 
nărescu şi de alţii. Era om, şi price um greşeşte. 
Apoi Titu Maiorescu avea şi un prea dezvoltat 
spirit de partid ori de grupare, ca să onw zi- 
cem de coterie—detect, dar -defect inerent unei 
firi atit de personale şi unui luptător ca dinsul. 
Căci natura acestui om, olimpiană numai prin 
voinţă, a fost una din cele mai pasionate. 

Judecăţils lui literare greşite, de  altmintrelea 
de loc numeroase, se, explică, dacă băzăm bine 
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dabil, cum a fost lupta lui Maiorescu, in impre- 
_iurările cunoscute. i 
Venit în urma criticei moldovene “a lui Nè- 
"la <>- gruzżi, Russo, Alecsandri şi Kogălniceanu, care 
scoseseră aproape din luptă pe creatorii. de limbi 
ti literare: artificiale ; care curăţiseră in parte tere- 
| mul de imitațorii servili ai literăturilor străine şi 
„care puseşeră. limba şi scrisul pe 'calea cea bună: 
prin dezgroparea literaturii populare şi ridicarea 
vei la onoarea unui îndreptar al limbii şi literatu- 
rii culte, —ii mai rămăsese totuşi lui- Maiorescu o, | 
sarcină. “grea, aceia de a scoate literatura din H 
islujba politicei şi de a ajuta la crearea conştiin- | 
tei artistice a “scriitorilor şi a bunului gust al cè- 
ctitorilor, 
îi Pasionat, natură de luptător, Maiorescu nu s'a 
pus pe terenul interpretării, al explicării care a- 
proape absolve, ci pe terenul negaţiei. 
i Pasiunea l-a dus la exagerarea teoretică, dec- 
| “Marind că sentimentele patriotice nu au: ce căuta 
-în artă. După aceasta, ca încoronare, a trecut la 
4 0 altă exagerare: a intronat teoria artei pentru 
3 „artă, a “absenței morale a scriitorului în- pro- 
pria-i- operă. Și, ca să înțelegem mai bine atitu- 
A „dinea lui Maiorescu față -de` literatura pe care 
„a combătut’o, trebue să adăogăm şi faptul .că el 
-nu privea literatura din punct de vedere istoric- 
diterar, din punct de vedere al desvoltării ei, a-_ 
«dică. al: posibilităţilor, ci numai din punct de ve- 
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e dere critic-literar, adică din punct de vedere at 


absolutului estetic, „dela înălțimea veacului, al 
19. lea“, cum a caracterizat Eminescui această a- 
titudine a! lui Maâioreszu, 

Dar, ostracizarea ` sentimentului. patriotic şi so- 
cial, teoria artei pentru artă şi lipsa punctului de 
vedere istoric-literar, toată exagerarea şi îngusti- 
mea asta, au fost. utile. atunci.: Literatura vremii 
era pusă aşa de mult în slujba politicei, şi aşa 
de puţin artistică, incit şi remediul trebuia. exa--. 
gerat. Trebuia, momentan, repudiat în totalitate 
ceiace pănă atunci ripise literaturii - caracterul eì. 
autonom de” artă. Și trebuia exagerată impor- 
tanţa formei, a „artei“, într'o vreme în care for=.. 
ma era socotită ca lucru secundar, ori chiar cu 
totul. nesocotită. 

Un comprehensiv ar fi admis felul. acelei lite-- 
raturi, ar fi combătut moale pe scriitorii vremii, 
căci i-ar fi înţeles şi, înţelegindu-le intenţiile lău--. 
dabile, i-ar fi simpatizat, —explicindu-şi. rătăcirile- 
şi defectele. lor. ca lucruri fatale. Și efectul LA 
ar fi fost indoelnic. 

Atacind însă pe scriitorii vremii. cu toată! cru-- 
zimea neertătoare. a luptătorului care. nu vede 
„motivele celuilalt, Maiorescu a făcut un serviciu * 
imens literaturii, Scriitorii "noi ai generaţiei sale, . 
a căror conştiinţă a fost el, s'au ferit atit de- 
mult. de câracterele. literaturii propagandiste ; ce- 

- titori la rindul lor, cultivați: în acelaşi sens, au 
3 n 
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de sarnă, aproape toate, prin simpatii izvorite din 
contrăţie literară ori mai ales politică. Cind însă mo- 
tivele sentimentale, de cenaclu ori. de partid, nu-l 
impiedecau, cînd judecata sa răminea liberă, cind c 
pera convenea temperamentului său, atunci gus- 
tul lui: Maiorescu era infailibil. D. Brătescu-Voineşti, 
judecător competent, ne spune “în prefața volu- 
mului său de „Nuvele şi schiţe“, că ma cunoscut 
un om. mai iubitor şi mai inţelegător de litera- 
"tură ca” Maiorescu. y 

Dar personalismul lui datorit naturii pasic- 
pate de luptător, a ripit acestui” om de gust a 
doua însușire esenţială a criticului, coniprehensi: 
unea largă, facultatea de a se transpune în alţii, 
în cit mai mulţi, în cit "mai diverşi, şi a judeca e 
pera lor din punctul lor de vedere. Pi 

Fără îndoială,  esteticianul olimpian Maioreseii 
“era a natură de luptător, eu toate” calităţile unei 
astfel de naturi, dar şi cu toate defectele ei. Pre- 
tenţia de conştiință-oglindă, în care. realitatea. se 
reflectează exact, pretenţie pe care o are orice 
critic, dar, pe care n’o justifică nici un critic, Ma- 

* ioreseu putea s'o aibă mai puţin, decit oricare 
altul. 

Lipsa de comprehensiune largă se observă şi 
în atitudinea sa faţă de seriitori singuratici. Aşa 
de pildă, acest spirit aristocratic, ' dar. şi acest 
conservator-junimist, a fost puţin sensibil la arta, 
desigur cam zgomotoasă şi cam „populară“, dar 
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de puternică, atit de nouă, atit de fecundă 
din punct de vedere al dezvoltării literaturii noas- 
tre, a. lui Delavrancea. Mai tirziu numai, cind: 

Delavrancea nu mai este tribunul ideilor liberale, 
cind el face politica lui Maiorescu, acesta începe 

1-1 aprecieze, dar ca orator, ca propovăduitor ab 
“octrinei, politice conservator-iunimiste. 

Lipsa lui de 'comprehensiune apare şi în ati- 
tudinea lui faţă de literaturile străine. Cind, a, a- 
vut ocazia să vorbească de romanul modern; el 
wa amintit cu un cuvint romanul rus, românul 
cel mai puternic al veacului trecut, care pentru 
Maiorescu însă “avea, desigur, defectul de-a fi 
atit de social, atit de umanitar, atit de evanghe- 
lie, atit de politic şi revoluţionar uneori! 

Pasiunea politică ajunge. uneori atit de vădită 
în scrisul său, încît ii slăbeşte chiar şi arhitectura lo- 
pică, de obiceiu în beton armat, a criticei sale ca 
de pildă, în » articolul despre „Oratori, retori: şi: 
limbuți“, paginile consacrate lui Alexandru Diu- 
vara, scrise întrun moment cind acest corifeu li- 
beral luase o poziție duşmănoasă faţă de parti- 
dul lui” Maiorescu. RA y 

Lipsa de largă comprehensiune însă, a tost una 
din forţele lui Maiorescu său, mai bine, o condi— 
ție a forţei lui. 

in luptă, comprehensiunea poate fi o stare de 
suflet inoportună. Şi cu. atit mai mult atunci- 
cind. lupta este urgentă şi are obiectivul” forimi— 
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sdabil cum a fost lupta lui Maiorescu, în' impre- 
A jurările cunosente. 

Venit în urma- criticei , moldovene a lui Nè- 
: gruzzi, Russo, Alecsandri şi Kogălniceanu, care 
„scoseseră aproape din luptă pe creatorii. de limbi 
Jiterare artificiale ; care curăţiseră în parte tere- 
nul- de imitațorii servili ai literăturilor străine şi 
„care puseseră limba şi scrisul pe 'calea cea bună: 
prin dezgroparea literaturii populare şi. ridicarea 
ei la onoarea unui indreptar al limbii şi literatu- 
rii culte, îi mai rămăsese totuşi lui- Maiorescu o 
sarcină. ‘grea, aceia de a scoate. literatura dir i 
slujba politicei şi F a ajuta la crearea conşti 
tei artistice a “scriitorilor şi a bunului gust al ce- 
ctitorilor, 

Pasionat, natură de luptător, Maiorescu nu s'a 
„pus pe terenul, interpretării, al explicării care a- 
proape absolve, ci pe terenul negaţiei. 

Pasiunea l-a- dus la exagerarea teoretică, dec- 
ifarind că sentimentele: patriotice nu au: ce căuta 
-in artă. După aceasta, ca încoronare, a trecut la 
o altă exagerare; a întronat teoria artei pentru 
„artă, a “absenței morale A scriitorului in- pro- 
pria-i- operă, “Și, casă înţelegem mai bine; atitu- 
„dinea lui Maiorescu faţă de" literatura pe care 
„a combătut'o,- trebue să adăogăm şi faptul .că el 
“nu privea literatura din punct de vedere istoric- 
diterar, din punct de vedere, “al, desvoltării ei, a-_ 
adică al posibilităţilor, ci numai din punct de ve- 


e dere critic-literar, adică din punct de Vedere. ab 
absolutului estetic, „dela înălțimea. veacului, “al 
19-lea“, cum a caracterizat „Eminescu această a- 
idine a lui Măioreszu, 
Dar, ostracizarea sentimentului patriotic şi. so- 
INI cial, teoria artei pentru artă şi lipsa punctului dè 
| vedere istoric-literar, toată exagerarea, şi ingusti- 
mea asta, au fost. utile” atunci, Literatura vremii 
| „ era pusă aşa de mult în slujba politicei şi aşa 
de puţin, artistică, încît şi remediul trebuia. exa-:, 
| gerat. Trebuia, momentan, repudiat în totalitate 
| ceiace pănă atunci ripise literaturii caracterul ei. 
autonom de” artă, Și trebuia exagerată impor- 
tanța formei, a „artei“, intro vreme în care for- ki 
ma ëra socotită ca lucru secundar, ori chiar cu i fi 
totul nesocotită. 5 
Un comprehensiv ar fi admis felul acelei li 
raturi, ar fi combătut moale. pe. scriitorii vremii, 
căci i-ar fi înţeles şi, înţelegindu-le intenţiile lău--, 
dabile, i i-ar fi simpatizat, — explicindu-şi. rătăcirile- 
şi defectele. lor ca lucruri fatale. Și efectul pij E 
ar fi fost indoelnic, ZA | 
Atacind însă pe: scriitorii vremii. cu toată" cru-- S 
zimea neertătoare a luptătorului care. nu vede A 
„motivele celuilalt, Maiorescu a făcut un serviciu * ) 
imens literaturii. Scriitorii ” noi ai: generaţiei sale, . "| 
a căror conştiinţă afost el, sau ferit atit de- 
mult de câracterele literaturii propagandiste ; ce- 
< titori. la” rindul lor, cultivați. în acelaşi sens, au 
J k 
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forma? un: aşa public neprielnice acelei literaturi, , 
inct; boala a putut “să dispară. Bine-inţeles, şi 
«scriitorii noi, şi publicul mergeau dela. sine îi di: 
recţia cea bună. Criticul a purtat numai tăctia, ; 
are luminează drumul. i 

Mai. tirziu, drepturile imprescriptibile ale idea» 
Jului patriotic: şi social «şi-au luat revanşa cu Sa- 
doveanu, cu Goga, dar- de data asta în margi 
nile legitime ale artei. Și chiar Maiorescu, cu vremea, 
a fost silit să recunoască legitimitatea sentimen 
telor pat ce în artă, cind a- făcut elogiul lui 
/leesandri, şi critica academică. a lui Goga. 

Aceiaşi poziţie o ia Maiorescu şi în faţa ştiin 
tei. El luptă împotriva amestecului idealurilor po- 
Jitice şi pățriotice în ştiinţă — în istorie şi grama- 
tică — şi împotriva formei în care se făcea ştiinţa 
atunci, In chiar fondul științelor, nu se amestecă, 
decit. doar în filologie, unde, avea oarecare com- 
petență. „E drept însă că, om al vremii sale de 
spirite universale. Şi! îndrăzneţe, el a dat verdicte 
uneori şi în domeniul unor Ştiinţi străine. lui cu 
totul, condus adesea şi alei de, sentimente de 
<onfrăţie politică ori literată. 


Acest om, care la ‘un: moment dat s'a. ldicat” 
împotriva întregii „direcţii vechi“ politice, sociale, 
iterare şi ştiinţifice, acest om care a lucrat ta 
-xăsturnarea tuturor „valorilor“ din vremea sa, a 
avut un spirit minunat” de potrivit, sarcinei sale, 
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a avut spiritul eminamente negativ. De forma 
pur negativă a atitudinii sale îşi dă samăsşi el, 
dar o explică prin cauze curat obiective, prin 
iipsa. unei adevărate literaturi, ca'_obiect al criti 
cei sale şi prin metoda criticei estetice, pe care 
aplică el literaturii. ` 

Formidabil in negațiune, et nu a creat. decit 
foarte puțin, şi anume în a doua fază a activi 
tăţii sale, căci în cariera lui se observă perieci 
două faze deosebite. 

Prima, care se isprăveşte în 1881 cu articolul 
despre „Neologisme“, Maiorescu şi-a definit-o sin 
gur: „sinteza generală în atac, isbirea unui în 
treg curent periculos“. In această fază, critica 
lui Maiorescu; e pur „judecătorească“, cum s’ 
exprimatd: Gherea, sau, mai exact, apreciativă, 

Bun-rău, frumos-urit, sint. noţiunile utilizate în! 
critica sa. Nici vorbă nu: poate fi de interpretare, 
de critică psihologică. 

In faza a doua, „sinteza generală în atac“ este 
ştearsă dela: ordinea zilei, cum. mărturisește în- 
snşi. Maiorescu. Acuma, din critic al curentelor, 
èl devine critic literar, are pagini consacrate oa 
recum analizei operei unor scriitori. 

Dar, 'observind bine, nici acum critica lui nu 
«ste interpretativă şi psichologică... Critica din ¿ 
„ceastă fază este mai mult. enunțare de principii, 
de teorii, şi „judecarea“, examinarea operelor Ji- 


terare conform cu aceste teorii. De aici caracte-: 
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rul didactic al operei lui -Maiorescu—care a fost 
mai înainte de toate un profesor. 

Critica lui. Maiorescu din ambele faze a; adus 
foloase mari literațurii, este interesantă din punct 
de vedere istoric, pentru. cercetătorul "de azi, dar 

„şi-a pierdut, actualitatea, Critica "literară nu poate 
trai, nu poate infrunta: vremea, decit numai cînd 
este. psichologică, cînd "conţine adevăruri asupra 
sufletului omenesc, caşi romanul sau poezia; sau 
cind aduce teorii originale estetice, care rămin-in 
discuţia» urmaşilor, ca unele pagini din critica lui 
Lessing. A 

Şi, dacă: rămine şi pănă „azi ceva deractuali- 
„tate în „Criticele“ lui Maiorescu, apoi sînt, cele 
citeva observaţii psichologice asupra lui Eminescu 
şi observaţiile asupra sufletului omenesc din „Pro-- 
gresul ădevărului“ şi „Din experienţă“. 

Dar această creaţiune este puţină. Făcînd bi- 
lanţul” întregei sale activităţi, Maiorescu ne apare 
ca un spirit puţin creator, şi în idei şi în ima- 
gini de artă. Ne apare ca un spirit/pur negativ.. 
Şi, încă odată, rolul destinat lui de soartă cerea 
tocmai un astfel. de spirit. 

Atitudinea aceasta pur negativă a spiritului său 
a fost însoţită de „tonul obişnuit al acestei atitu- 
dini, de ironie., O “ironie-acoperită, reținută, dar 
virulentă în concentrarea. ei. Humor, n'a avut Ma-- 
iorescu; humerul e sentihentalitate, şi'e şi crea- 
ţie. Şi ma avut -nici ceiace-se numeşte spirit. Pen-- 
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tru acest joc uşor de idei şi de- imagini, Mai 
rescu era prea metodic, prea didactic, prea grav, 
prea hoplit. 

aiorescu şi-a definit minunat turnura spiritu- 
lui. în unul din puţinele sale aforisme: „Arta vie~ 
ţii? Rezervă, disereţiune, cumpătare, în genere 
negaţiune şi in rezumat abnegaţiune“. Autoand- 
liza e pertectă. Spiritul său negativ, lipsa despon- 
taneitate şi de abandonare, oroarea sa de ridi 
lul sentimentalismului, hrănită şi de orgia de sen- 
timentalism adesea contrafăcut, la care asista, — 
toate Sint cuprinse în aforismul său. Şi mai este 
cuprins încă ceva, acea mare calitate a lui Ma- 
iorescu, stăpînirea de sine, care-i dă putinţa să-şi 
administreze cu dibăcie, cu economie, ideile, s 
timentele, pasiunile, ‘persoana să, în vederea sco- 
pului urmărit, stăpinire care mergea uneori până 
la, poză. S'a zis că-şi pregătea discursurile la o- 
glindă. E, desigur, o legendă, dar legendele con- 
țin adevărul în chip simbolic Stăpinirea de sine 
caşi. celelalte însuşiri inhibitive, de care vorbeşte, 
în atorism, O datorește Maiorescu unei minunate 
crarhii sufleteşti. El avea sufletul organizat mo- 
narhic-absolut. Toate facultățile lui erau sub stă- 
pinirea! raţiunii, a voinței conştiente, chiar şi pa- 
siunea sa. 

Şi nicăeri poate! nu se observă mai bine stă- 
pinirea 'de sine, decit în strategia sa literară, vă- 
dită mai ales în polemică. Maiorescu răspundea 
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; numai cind, numai la ce, „numai cui, numai 
cit trebuia. Altul e ispitit de succes, se lăcomeşte 


la triumfuri uşoare. ! Măiorescu însă avea „re- 
zervă“, „cumpătare“, mai ales” „abnegaţiune“. Și 
astfel, în treizeci de ani de luptă, hărțuit din toate 
părțile, adesea răstălmăcit şi calomniat, selut 
lui Wopriu-zi nu cuprinde nici un volum, chjar 
dacă socotim şi puţinul cit n'a trecut din „Con= 
„Vorbiri literare“ în operele sale complecte. 

Cind compari ce s'a scris împotriva lui cu ceiace 
a răspuns, cind’ vezi la ce triunifuri a renunțat, 
rămii uimit de admiraţie în faţa stăpinirii, de 
“în faţa „cumpătării“ şi „abnegaţiunii“ lui. 

Dar trebue să “adăugăm, ca simplă asociaţie 
de idei, că aproape întreaga lui operă are carac- 
terul polemic, în» sensul că mai fiecare articol al 
său este un atac- îndreptat împotriva unei direc- 
ţii, sintetic, în bloc; 
Aşa dar, cele două mari calităţi: ale lui Maio- 
cu sînt fineța gustului șău, estetic în. limitele 
lui şi arta strategiei literare. La acestea, trebue 
să mai adăugăm şi. stilul. Stilul acestui logician, 
stilul. acestui aristocrat “al gîndirii, stilul acestui 
om echilibrat este limpede, rece, casant, avar în 
cuvinte şi de-o eleganță sobră şi. oarecuim cău- 
tată în virtoşenia lui. Maiorescu este creator în 
stil. El este iniţiatorul unui gen de stil în. litera- 
tura noastră, El a'creatala noi stilul ideilor. ȘI, 


sine, 
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poate, a rămas. şi pănă astăzi cel mai bun scrii- 
tor de idei al Rominilor, O singură observaţie am 
avea totuşi de făcut. Maiorescu, de origine arde- 
leană' şi țărănească în a treia generaţie, a avut, 
dacă ne gindim bine, temperamentul şi turnura 
“intelectuală a unui ţăran ărdelean. - Recitiţi afo- 
rismul: citat. Cu toate acestea, Maiorescu se fe- 
reşte în chip absolut, de expresii şi de întorsături 
populare. “EI este unul dintre acei care au con- 
tribuit la` aristocratizarea excesivă a limbii noas- 
tre literare, la salonizarea ei, datorită în primul 
rind iufluenţei limbii franceze literare, cea atit'de 
sterilizată de seva populară, graţie chipului. cum 
Sa format în saloane vreme de două sute de ani. 

Cauza, la Maiorescu, o găsim noi in situaţia lui 


de mandarin, în anii lui de învăţătură petrecuţi 

din copilărie în străinătate, în. mediul aristocratic 

în care a trăit în ţară, în ideile conservatoare ale 
iimii. Afară de asta, — sau din toate astea, 

scu nu era' familiarizat cu literatura popu- 

lară, deşi îi cunoştea însemnătatea; şi, deşi a lău- 


daizo și recomandat-o ca indreptar. Cind alege 


din colecţia lui Alecsantiri ca să arate frumuse- 
tile literaturii populare, el nemereşte tocmai ver- 
suri în, care Alecsandri introdusese cele mai vå- 
dite orăşenisme şi ca concepție şi Chiar ca e» 
presii, fără ca Maiorescu să le simtă. « 

Dar insfirşit, acum cînd încheem această schiţă 
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de. istorie literară, nu putem să-nu ne exprimăm 
sentimentul de mindrie că, aproape încă în zorile 
culturii noastre moderne, a apărut printre noi a- 
cest european dasăvirşit, care a întrupat în el u- 


nele din cele “mai prețioase insu ale ras 
mine. 


C. DOBROGEANU-GHEREA 


Gherea ne-a -venit de aiurea; de peste Prut, 
le unde ne-au venit, tot peatunci, şi D-rul Ru: 
sel, misionarul revoluţiei în Moldova, de unde 
ne-a venit şi sufletul de: mucenic al lui Zúbeu 
Codreanu. 

Inutil” să” facem acum şi în acest loc, biografia 
lui. Pănă ce s'a'putut adapta la noi, a avut de 


suferit mult adolescentul căzut aici, în țară stre 
ină, fără nici un sprijin de nicăeri, 

y După cîţiva ani. dela venirea Iyi în Roipinia, 
Gherea s'a alipit la mişcarea dela „Contempora- 
nul“, care avea să continue, cu mai puţină re- 


percusiune în timp. şi în spaţiu şi dindu-i © altă 
direcţie, critica junimistă pe cale de a-şi isprăvi 
meni ei specială. 

Critica lui Gherea este şi ea un moment al ci 
ticei moldoveneşti, După mişcarea critică dela 
1840, a venit Junimea, care a făcut critica for- 
melor burgheze: din punctul dè; vedere al clas 
dlor boereşti. Iu urma Junimii au venit socialiștii, 
care au făcut critica aceloraşi forme burgheze, 
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însă din punctul de vedere. al claselor de jos- 
mai ales al țărănimii. Gherea a fost sufletul şi 
teoreticianul acestei mişcări. Catehismul şi mani- 
testul -acestui curent,  studiul-program intitulat 
“Ce vor socialiștii romini“, este opera lui Ghe- 
rea. lar atacurilor iscate pe vremuri, tot el le-a 
ținut piept, cu viguroase. articole de polemică, 
care erau în acelaşi timp pagini de doctrină şi 
de propagandă şi dintre care cel mai remarcabil 
este cel intitulat „Karl Marx şi economiştii noştri“, 

Am arătat aiurea că vechiul socialism, formu- 
lat în „Ce vor socialiștii» romini“, nu este, dacă 
facem abstracție de “aparatul. doctrinar, de- 
cît o specie de demoeratism radical, cumpănit. şi 
cu un caracter aproape pur țărănist, un demo- 
cratism cultural, generos! şi cu aspirații de înfră- 
tire cu omenirea” întreagă. și. -mai ales curacele 
clase din Apus, care luptau: împotriva Organiza- 
tiei nedrepte a societăţii. Acest ‘caracter al-so- 
cialismului de altădată se .datoreşte faptului că 
socialiştii nu puteau face altceva, decit să se a- 
dapteze la împrejurări. Şi singura clasă, de mùn- 
citori apreciabilă în Rominia, şi mai ales în Mol- 
dova, erau pe atunci țăranii. Mai tirziu, cînd pro- 
letariatul. a început să crească în unele centre, 
socialismul Jui. Gherea a putut deveni nai indus- 
trial, mai „occidental“. 

Gherea însă, deşi teoretician luptător politie 
mai înainte de toate, era totuşi un, atit de fer- 


‘vent iubitor de literatură, încit nu a putut rezista 
ispitei de a-şi rupe din timpul muncii pentru 
traiul _zilnic= şi pentru, propagarea ideilor sale, 
multe ceasuri pe care le-a, consacrat literaturii, 
urmărind însă şi pe arena. literară tot propaga- 
rea idealurilor, sale sociale, 

In critica literară, el vine după Maiores u Co 
réa este unul” din reprezentanţii epocei celei nouă 
de atunci, pe» care “am datat-o 1880—1900, şi pe. 

care am numit-0 epoca Eminescu, 

“Gherea este. atit “de mult omul acestei epote, 
el corespunde atit de bine, aspirațiilor vremii şi 
nevoilor, Jiterare ale momentului, încit ajunge glo- 
rios în cîţiva ani, Incepind din 1889, Vlahuţă, un 
alt “reprezentant - in poezie-—al acelei vremi, îl 
preamăreşte şi-l recomandă “cu entuziasm gene- 
rației nouă, Nici un scriitor ad nostru nu a fost 
selectat: mai cu putere de epoca sa decit Gherea. 
lar atitudinea. „deeepţionistului“ Vlahuță faţă-cu 
revoluționarul Gherea se explică perfect, dată a- 
vem în vedere că atit „decepţionismul“ cît şi, s0- 
cialismul de, atunci, reprezentat şi unul şi altul 
cam prin:acciaşi categorie de oameni, erau pro- 
dusul aceleaşi nemulțumiri, provocată de aceiaşi 
stare de lucruri, cum mam, încercat să dovedesc 
altădată. ) 

Gherea venind după Maiorescu, a venit fireşte 
împotriva lui Maiorescu. E legea progresului. Dacă 

„din punct de vadere negativ, critica socială, alui 
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“Gherea. aproape eoineidea cu a "lui Maiorescu, 
din punctul de vedere al idealului. şi al soluţiilor, 
ti doi oameni au fost diametral opuşi : unui 
servatof,, celălalt novator extrem. De aici, ma- 
rele şi ireductibilul antagonism dintre ei. Diver- 
gența în concepţia, criticei literare venea tot de 
aici. Critica „metafizică“ era reflexul conservatis- 
muilui unuia, după cum Critica „ştiinţifică era 
reflexul. revoluționărismului, celuilalt. Gherea ere- 
dea însă că el e oco ață-oglindă faţă de Ma- 
ioreseu, că în Maiorescu “vorbesc instinctele de 
clasă, pe cînd în el țiunea rece şi obiectivă 
cun se socotis cu altădată faţă cu ideo- 
logia patruzecioptistă. In realitate; fiecare îşi teo- 
retiza, sociologiceşte în primul, etaj, literariceşte în 
al doilea, propria lui. atitudine sentimentală faţă 
cu realitatea socială a vremii. 

Gherea a adus la noi critica ştiinţifică, înteme- 
iată pe concepţia, că literaturae un produs ca 
oricare, altul, un fenomed al, vieţii, care trebue 
studiat în constituţia, în cauzele-şi, în efectele lui. 
Privită asttel, critica nu are a se ocupa de lite- 
ratura meizbutită, ci numai "de cea bună, adică de 
literatura» propriu „—pentrucă Ştiinţa nu se. o- 
cupă decit de realități N 

Din diversele” preocupări. ale. critie iinţifice, 
el a dat un accent mai puternie “cercetării câu- 
zelor,-— de altmintrelea. eta mai ştiinţifică“ dintre 
îndeleinicirile, acestei critice," z 


Diu această. pricin is în treacăt, Gherea 
nu putea să facă şi ma tăcut coală literară. 
EI mu putea crea decit numai. o şcoală zritică;— 
şi. a creat-o; 

Ca să înțelegem mai bine. întreaga activitate 
intelectuală a tui Gherea, să definim, puţin na~ 
tura inteligenţii sale. z 

Din punctul- de vedere. al perceperii realităţii» 
oamenii se ‘pot împărţi în ” două categorii. Unii 

reep mai ales raporturile, dintre lucruri, cauza- 

tea. Pe alţii îi interesează in primul rind lú- 
ile, ceiace este individual, + Dintre ac ştia din 
urmă se reerutează mai ales. artiştii; „dintre cei 
lalţi, mai ales cugetăto Sint rari acei/eare, ca 
Taine, au imbinate in ei amindouä însuşirile — de 
ieciu una în dauna. celeilalte, 
a a făcut parte din prima: cate orie. HI 
au măi mult raporturile, pintrucă pe ele 
pea “mai ales 
adar el trebuia să vadă mai intăiu în opera 
literară legătura dintre: ea Şi cauzele ei. Și avind 
un temperament, politic, fiind un sociolog, şi încă 
un. sociolog marxist venit din Rusia, el nu putea 
să nu caute cauza principală a operei, în impre- 
jurările sociale. e 
Gherea a colorat concepţia deterministă a lui 
aine cuco doză, de sociologie. atit de- puternică, 
t marele critic france izar fi recu- 


it elevul. Sociolog socialist, prin urmare pro- 
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ma de meciul cosmic, čare. e` jmuabil, şi nici de 
- cealaltă cauză. din teoria lui Taine—rasa, care e 
„conservare“ . şi: „stabilitate“. lată dece: Gherea, 
admiţind în teorie, factorul „eredității, a ţinut atit 
de puţin samă de el în practică, adică în expli- 
carea scriitorilor. “Optiimiştii,  reforimatorii sociali 
entuziaşti sint din. instinet protivnici „concepției 
de ereditate. 
Importanţa dată de Gherea mediului social, a 
făcut pe unele spirite neatente să creadă că! cri- 
ticul nostru explică talentul prin mediu Lucrul 
acestă nu există în Gherea. El explică prit me- 
diu numai tendințele, idealul “scriitorului, optimis- 
mul sau pesimismul, caracterul moral sau imoral, 
Fără îndoială însă, Gherea -a “dat o importanţă 
excesivă mediului social. EI n'a ţinut saniă inde- 
ajuns “de predispoziţiile înăscut predispoziţii la 
pesimism sau optimism, la cţionarisn sau re- 
voluţionarism, la egoism sau la altruism generos, 
ete, Raportul dintre operă şi mediu, Gherea l-a 
conceput prea mult -ca un“ răport. de cauzalitate 
-conținutul operei caj efect al. mediului ~in! loc 
să vadă în acest raport mai mult un paralelism, 
aşa cum rezultă din teoria selecțiunii literare : un 
anumit mediu (mai bine zis o, anumită categorie 
socială ori temperamentală) îşi însușeşte anumite 
temperamente care-i conviiț. 

Gherea, teoretician al- socialismului  internaţio- 


nal, a aplicat în analiza literaturii romine te 
mediului burghez european. Cind arată „de pildă 
cauzele pesimismului, Gherea se gîndeşte ia rela- 
tiile de clasă şi la aspectele sociale din occi 
--çaşi atunci cînd-face teoria socialismului 10- 
min- Acum, că teoria pesimismului european chiar, 
„a lui Gherea, e justă sau nu, e altă vorbă. -i 

Din această cauză, scriitorii studiaţi de Gh 
nu sint intotdeauna văzuţi în mediul lor particu- 
lar. La această lipsă de precizare a împrejurări- 
lor concrete în: care,ei său desvoltat, mai con- 
‘tribue şi o altă cauză. Gherea face abstracţie de 
punctul de vedere istoric-literar in judecarea scrii- 
torilor. (In aceasta €l se asamănă cu Maio. ï 
càre, privind opera literară din punet de vederi 
pur. estetie, n'a ținut, fireşte, fici el samă de con- 
tingenţele istorice.) Gherea nu numai că judecă di- 
teratura contemporană fără să o pună in legă- 
tură cu ceă din trecut, dar, în eritica sa nu tin 
samă nici de biografia scriitorilor, de cronologia 
operei. lor, de „scrierile lor în alte domen 

Dar Gherea a introdus la noi nu numai crì 
ştiinţifică; adică «a cauzelor, ci şi critica holo- 
gică. Maiorescu o făcuse numai in treacăt, şi c 
mai însemnat articol al său în această direcție, 
articolul despre Eminescu, este posterior apariţiei 
lui Gherea, y 

Gherea însă, nu a făcut atit psihologia scri- 
itorilor, cit a, personagiilor din opera, lor şi a ra- 


y $ 
porturilor dintre personagti, — psihologia" lui Dra- 
gomir, a lui jupin Dumitrache, “a lui Tipătescu, 
mai mult decit alui Caragiale. 

Personagiile pe care le analizează mai bine 
Gherea, sint cele din operele cu caracter social. 
lată pentruce el va fi un mai bun critic al lite- 
raturii sociale” decit al celei psihologice. şi al poe- 
ziei, lată pentruce el va analiza mai cu pătrun- 
dere opera lui Caragiale decit pe a lui Eminescu, 

Gherea a reuşit mai bine” în critica psiholo- 
gică propriu-zisă, adică. a scriitorilor, atunci cind 
a vorbit de grupe de scriitori, cind aşadar i-a 
putut reduce la categorii, ca: depildă în „Artiştii 
proletari, culți“ (psihologia! categoriei. Eminescu, 


` Caragiale, Vlahuţă, O. Carp, ete.). Și în această 

analiză pur-psihologică se vede tot “sociologul, 

mai la largul lui în caracterizarea grupelor decit 

a iidivizilor: psihologia grupei o. vezi mai bine 
caʻefect social, decit pe a individului. 

Ca e estetic, Gherea nu duce critica. noas- 

tră mai departe de unde o începușe Maiorescu 


la 1867, în „Poezia romînă“, şi pe care de alt- 
minteri nici Maioresen «n'a, dus-o» imai departe, 

In Gherea sînt puţine pagini de critică este- 
tică, şi nu cele mai interesante din opera. lui. 

te spune mai degrabă ce cîntă Coşbuc din na- 

decit cum: cîntă ; el arată mai bucuros e- 

ţia > sentimentului în dragostea rustică, aşa 

cum apare în poezia lui” Coşbuc, decit cum cîntă 
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poetul dragostea flăcăilor şi fetelor din munţii 
săi. Analiza estetică este pe ultimul plan în cri- 
tica lui Gherea. 7 
Dela această îndeletnicire îl oprea natura in- 
teligenţii sale aşa cum am definit-o: Solicitat mai 


pectele individuale, el nu putea da o insemriăta, 
prea mare formei sensibile. Comparat cu M 
rescu, Gherea nu e atit de ascuţit în gust ca ri- 


variat, pentrucă fiind mai puţin estet, e maipu- 
ţin personal. ! 
O singură preferință avea Gherea, care insă 
nu-şi avea originea în natura lui estetică, ci îi 
a- de aiurea, din idealurile lui sociale, Dintre 
opere cu calităţi deopotrivă, el © pri 
pe cea cu idealuri sociale mai „inalte 


Meritul cel mage însă al lii Gherea nu stă atit 
în contribuţia sa la construirea doctrinei  eriticei” 
romîne, prin întroducerea atitor genuri de cri— 
tică, cit în rolul său de indrumător, „de invăţă- 
tor, de apostol. . 

Gherea este unul din marii noştri sămănători 
de idealuri. Ela fost expresia idealismului u 

„ întregi generaţii. Cind formele apusene şi-au dat 
roadele lor, cind “mizeria claselor de jos a ince- 
put să ia proporţii. ingrijitoare, cind pe de altă- 


N 


IMPRESII 


parte au început să se ridice tot mai multe spi- 
zite cultivate 'din sînul acestor clase, cind-a apă- 
rut nemulțumirea puternică de prezent şi aspira- 

cătră un viitor mai: bun, în anii de după 
1880, cel care a zugrăvit mai cu pricepere a- 
ceastă stare şi a exprimat mai cu .avint acele as- 
piraţii, a fost Gherea. 

Dar un rol poate şi mai însemnat l'a avut 
Gherea ca propagator de cultură. 

In articolele sale el pune. necontenit probleme, 
desbate idei şi astfel opera sa are calitatea emi- 
nentă de a da continuu 'de gindit. El se lasă 
deseá în voia asociaţiilor de idei, părăsind oare- 
cum subiectul. Articolele lui sint pline de digre- 
sii, Pe de altăparte, el face citaţii din tot felul 
de scriitori, poate în afară de necesitatea. strictă 
a demonstrației. Prin “aceste digresii şi prin a- 
ceste citaţii, care 'sint fără îndoială un defect de 
compoziţie, Gherea a 'răspindit acum 30, de ani, 
în cercul larg al cetitorilor săi, gustul ideilor ge- 
nerale şi al literaturilor străine. 

Temperament de propagandist, avind aşadar 
necontenit înaintea ochilor imaginea mulţimii, in- 
zestrat cu o bogată verbozitate şi cu facultatea 
de a se antrena de. propriile-i expuneri, Gherea 
a reuşit să dilueze pentru folosința marelui pu- 
blic esența concentrată a unui Taine, făcindu- 
ni-l astfel accesibil încă! de pe cînd eram pe băn- 
cile $coalei. S'ar putea spune că opera lui Ghe- 
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rea a fost o mare şi fecundă şcoală de adulţi. 
Din acest punct de vedere, rolul u se poate 
compara cu al începătorilor culturii noastre mo- 
derne, de pildă, cu al unui Eliade. Şi să se no- 
teze că Gherea a fost la urma urmei un autodi- 
dact, caşi Eliade, şi că, în condiţiile “speciale ale 
rolului său, autodidacticismul, pe lingă neajunsuri, 
i-a, adus şi avantaje, caşi lui Eliade. In adevăr, 
un autodidact înteligent şi curios ceteşte mult, ce- 
teşte variat, ceteşte numai ceiace. îl atrage şi, 
cind este publicist, “simte _irezistibila  piăcere “de 
a comunica şi cetitorilor «săi capitalul variat dt 
cunoştinți, agonisit in peregrinaţiile“ lui diverse 
prin operele întregii literaturi. Şi nimic nu e mai 
binevenit într/o' ţară pe o treaptă inferioară de 
cultură, unde; orice “cunoştinţă. nonă e o binefa- 
«ere şi unde toate cunoştinţile sînt nouă. 

ȘI, cum forma nu e decit o altă față a fondu- 
lui, Gherea a avut stilul adecvat naturii. sale, ro- 
lului său de propagandist cultural. Stilul lui Ghe= 
rea se poate defini a contrario cu stilul lui, Ma- 
iorescu. „Maiorescu, natură . aristocratică şi spirit 
negativ, are stilul réce,” concentrat, soliloc, lipsit 
de orice familiaritate cu  cetitorul. Gherea, natură 
mai populară, propagandist şi spirit fecund, are 
stilul prolix, oratoric sau poetic la: nevoe, şi ade- 
sea familiar. Aceste însuşiri dau stilului Iui Ghe- 
crea O expresie comunicativă care, ne explică, în 
mare parte, succesul fără asămănare al articole- 


lor sale. Dar ceiace, se chiamă stil n'a avut Ghe- 
rea. EI îşi îngrijea manuscrisul mái mult cu pri= 
vire Ja idei, la orinduirea pâragrafelor, -decit Ta 
formă! şi limbă. El ţinea pănă la un punct de 
şcoala „Contemporanului“, pentru care totul era 
„fondul“, forma fiină considerată aproape ca, 9 pre- 
Îi EGAL burgheză, caşi' jobenul Am 
spus „numai pănă la un punct“, pentrucă Gherea 
nu împărtăşea şi teoretic această părere, Genul 
stilului său, încă odată, se. datora naturii sale, 
aşa cum am încercat s'o definim mai sus 
In privinţa limbii din. ale sale „Studii critice“, 
ținem cu tot dinadinsul să arătăm că Gherea nu 
este răspunzător” de unele scăderi estetice. Gherea 
acum treizeci de ani nu ştia bine rominește. Limba 
articolelor lui era corectată de alţii jane 
care-şi puneau toată ambiția) să găsească cuyîn= 
tul. cât mai popular, neevitind la nevoe chiar 
expresie vulgară, numai ca limba să fie cit mai 
neaoşă, cit mai „romineas “Şi este evident că 
un: cuvînt care poate fi un mărgăritar, în Creangă, 
loveşte neplăcut intro discuţie de vestetică. Cu- 
vinte ca. „avinteri“ (cum se zice în. Moldova, cind 
e vorba de a almga o pasăre de ogradă) sau 
expresii ca „Madama Estetica şi-a luat tălpăşiţa“, 
nu sint ale lui Gherea. El nu le cunoştea. El tre- 
‘bue să le fie învăţat înţelesul, dupăce s'a. cetit pe 
el însuşi. 4 
Cu toate. acestea, scrisul lui 


că 


Gherea se cefea 
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Unul din mijloacele cu “care 
bine să capteze convingerea cetitorului 
mentarea prin exemple şi comparații clarifica- 
toare. Acest mijloc îl intrebuinţează Gherea şi în 
rticolele sale de pură critică, dar mai cu samă 
în polemică, gen literar in care a celat, poate 
mai mult decit în oricare altul, căti împreună cu 
Panu şi Maiorescu, Gherea a. fost polemistul. cel 

mai talentat din publicistica romină. 
Polemica din. „Studiile“ sale „critice“ este'plină 


de urbanitate şi de politeţă. lar fericirea de a nu: 


fi fost direct amestecat în  vălmăşagul publicis 
cei periodice, i-a îngăduit să-şi păstreze întot- 
deauna 0 atitudine "de -distincție şi de mindrie. 
lată pentruce în paginile lui nu se găsesc decit 
puţine ecouri ale numeroaselor atacuri indreptate 
impotriva lui în cursul celor treizeci de ani dë 
luptă. Prin aceasta el se asamănă iarăşi cu Ma- 
iorescu, care avea însă o şi mai mare putere, de 
stăpinire. f, 

Polemica lui Gherea este un model şi de stra- 
tegie şi de bunä-credință, —oricîit aceste două no- 
juni ar părea contradictorii. Gherea are intot- 
deauna comprehensiune pentru gîndirea adve: 
vului, EL recunoaşte partea de. adevăr din opinia 
celui cu care discută. Atacul său este însă tot pe 
atit de viguros, pe cit este şi de loial. Procedeul 

m 
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său favorit în polemică este reducerea la absurd 
a adversarului. In acest caz Gherea âre imagina- 
ţia inventivă şi adesea plină de humor, ceiace dă 
poleniicii' sale o savoare deosebită. 

Un alt. farmec al polemicii sale este spiritul. 
Dar săgețile spiritului său nu sînt niciodată mu- 
iate în venin, căci spiritul lui Gherea, chiar în 
ascuţimile lui, are întotdeauna o nuanţă de humor. 
Aceste, însuşiri exclud ironia rece şi casânță a lui 
Maiorescu, Podoaba aceasta lipseşte lui Gherea, 
Maiorescu, spirit negativ şi. doctoral,. mare în 
schirfib humor şi spirit,  apanajul naturilor crea- 
toare şi imaginative. 


Cronologiceşte, Gherea nu este, un. seriitor egal 
sie însuşi. In cariera sa literară se observă o e- 
voluţie progresivă. Gherea a învăţat toată viața. 
Bagaiul său ştiinţific este mult. mai mare spre 
stirşitul activităţii sale literare decît la început, 
cînd era oarecum Sumar. Aşa de pildă, în ultima 
sa polemică cu Maiorescu, se vede clar că Gherea 
e mult mai familiarizat decit înainte cu proble- 
mele psihologiei moderne. 

Un alt progres îl tace Gherea în comprehen- 
siune, Concepţia sa devine mai largă. El admite 
necontenit şi alte „cauze“ pe lingă cea strict è- 
conomică, Materialismul său istoric nu mai e aşa 


de rigid, Să se compare primul său studiu despre 
cauzele pesimismului cu cel ds-al doilea. 

Insfirşit, observăm şi un progres în, talent, ceiace 
de altmintrelea e în matura lucrurilor. Analiză 
devine mai pătrunzătoare, . critica mai ascuţită şi 
forma mai literară. lar progresul în limbă e re- 
marcabil. Articolul despre Coşbuc, de pildă, e 
superior celui despre Eminescu. Nu-i vorbă, Ghe- 
rea avea mai multă 'siinpatie pentru „poetul tă- 
rănimii“ decit pentru poetul pesimist—şi simpa- 
tia e un instrument de” analiză, cu! care criticul 
descopere mai uşor secretele. unui suflet. lar ar- 
ticolul său impotriva lui Panu, scris tot la sfir 
tul carierei sale, e un model de polemică din toate 
punctele de vedere, stăpinire a subiectului, saga- 
citate, strategie, compoziţie şi stil. 

Comparaţia cu Maiorescu se impune neconte+ 
nit, dela sine, Din punctul de vedere care ne pre- 
ocupă în acest moment, vom observa o deosebire 
fundamentală între Gherea şi predecesorul său. 
Maăiorescu dela 1887. este acelaşi, dela 1867. Ti- 
nărul de 27 de ani, care a scris; „Poezia romină“, 
este acelaşi scriitor logic, concis şi elegant, caşi 
criticul de mai târziu, Maiorescu a apărut deodată 
complect şi matur. Aceasta |se explică, credem, 
prin natura Sa mai întăiu. Natură de artist, el a 
aspirat dela început la, forma pertectă —cit stă- 
“tea în firea şi puterea. lui. Natură pur negativă, 
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el nu putea. varia, Numai afirmarea e divers 


garea'e una. E 

Dar nu numai temperamentul, ci concepţia 
estetică” a! lui Maiorescu explică identitatea 
continuu perfectă cu el însuşi. Profesind teoria 
„metafizică“ a frumosului, Maiorescu nu avea cum 
evolua. Progresul ştiinții contemporane nu avea 
ce schimba în concepţia sa. Teoria frumoșului lui 
Platon, formulată de Schopenhauer, pe, care o 
profesa Maiorescu, nu se. putea schimba ori a- 
menda sub influența ştiinții psihologice ji 
din: vremea lui. Și, însfirşit, 1 
vorbim acum, dintre Gherea şi Maiorescu, a mai 
contribuit, fără îndoială, şi faptul că unul era 
autodidact şi celălalt avea studii serioase făcute 
la cele mai bune şcoli. din Europa, Maiorescu, cind 
a început să serie, era format, Gherea a. trebuit 
să-şi: complecteze studiile, dacă se poate spune 
astfel, dupăce a. început să scrie. 

Numai într'o singură privinţă se observă un ra- 
port, invers între. cei doi critici. Gherea, critic in- 
terpretativ, a făcut toată viaţa acelaşi fel de cri- 
tică, Maiorescu, critic îndrumător, a făcut în pri- 
ma epocă a carierii sale critica curentelor, iar în 
a doua mai mult critica individualităţilor artistice. 
Dar aceasta nu eio evoluţie în ştiinţă, în concepție, în 
ton, în stil. E numai o schimbare în obiectivul 
criticei, condiţionată de împrejurările, concrete din 
țară. 
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Vorbind” aiurea de Maiorescu, spuneam că ceiact 
poate îi încă de actualitate în opera lui;sint, pe 
lingă observaţiile psihojogice asupra lui Eminescu, 
mai ales generâlizările teoretice de psihologie din 
„Progresul adevărului“ şi „Din experienţă“. 

Din opera lui Gherea, atitde îndrăgostit de teo- 
ii, nu poate răminea aproape nimic din ceiace 
e teorie. Teoriile nu sint ale lui, sint ale lui Marx 
și Taine. El nu are decit aplica! Dar nu toate 
aplicaţiile lui pot sta în picioare, şi aproape nici 
una din ele nu e valabilă, în totalitatea «i. 

Ceiace va răminea dela. Gherea, sint paginile 
de psihologie în care- analizează pe artişti reu- 
şite, cum am, arătat, aproape, numai cînd e vorba 
de categorii de seriitori—şi capitolele în "care a- 
nalizează sufletul „personagiilor” din opere, care 
sint. în realitate analize de psihologie socială, a- 
proape toate de un interes deja istoric, Ceiace va 
văminea apoi dela Gherea, sint creaţiile de artă, 
unele pagini în care a pus sentiment şi imagina- 
tie, scrise adesea cu o emoție contagioasă. 

Şi va răminea amintirea lui în inima celor care 
au vibrat de cuvintul său, şi va răminea după 
aceia legenda lui, transmisă urmaşilor de umili- 
ţii şi ofensații, pe care i-a mingiiat cu nădejdea 
unei lumi “mai bune. 


IOAN AL. BRATESCU-VOINEȘTI 


Cine cunoaşte mai de aproape pe d. Brătescu- 
Voineşti, ştie că d-sa este 'un povestitor minu- 
nat. Talentul d-lui Brătescu-Voineşti de a istorisi 
o intimplare egalează talentul pe: care-l avea 
Caragiale de a o reprezenta. 

Farmecul deosebit al nuvelelor şi schițelor d-lui 
Brătescu-Voineşti, al povestirilor sale 'scrise, se 
datoreşte în primul rind faptului că. artistul -se 
sileşte şi reuşeşte să rămină sau să devină omul, 
adică. povestitorul prin viu  graiu. D. Brătescu- 
Voineşti nu oficiază cînd serie, nu-şi lasă omu! 
din el în' antecamera biuroului, nu-şi pune anume 
hlamida de artist. Ori, dacă îndeplineşte aceste: 
rituale, ştie să facă aşa, ca să nu se mai cu~ 
noască nimic, cînd, îşi iscăleşte opera. . 

Artă lui e puterea de'a fi el. D. Brătescu re- 
uşeşte să dea impresia că „opera sa è vorbită. 
Desigur, intonaţia personagiilor aduse pe scenă, 


gesturile lot, ticurile lor, pe care în povestirea 


orală d-sa le imită, înscris le- redă, le traduce 
prin anume cuvinte şi fraze, printr'o anume ști- 
inţă a compoziției,- printr'o anume pregătire, 


— adică printr'un echivalent stilistic al intonaţiei şi 
gestului. Această putere “a d-lui Brătescu-Voi— 
peşti de a răminea în opera scrisă povestitorul 
prin viu graiu, este o calitate artistică, este cali- 
tatea de a nu confunda genurile. Există un gen 
descriptiv, unul dramatie şi unul narativ. Aceasta 
în teorie. In realitate, în opera de artă, genurile 
se amestecă de cele mai multe ori, şi uneori a- 
mestecul lor e supărător. Aşa de pildă, dramele 
lui Delavrancea sînt concepute epic şi ingreuiate 
de un pronunțat element descriptiv. Povestirile 
lui Anghel sint descriptive, etc. 

Romancierii şi nuveliştii uzează aproape întot- 
deauna, Şi uneori abuzează, de elementul descrip- 
tiv şi de cel dramatic. Au pagini întregi de zu- 
grăvire a naturii, natură "pentru natură, şi pa- 
gini întregi de dialog care epuizează întreaga 
convorbire posibilă dintre personagii. Este: în de- 
obşte recunoscut că descripţia formează un bá- 
last în cele mai bune romane şi nuvele. Dar nu 
s'a accentuat  îndestul că şi redarea întregului 
dialog posibil, într'o povestire, este un balast şi 
mai greoiu, poate, pentrucă povestirea nu e dra- 
mă, nu e reprezentare. 
` D. Brătescu-Voineşti nu are descripţii de na- 
tură decît rar, sumar şi strict necesar, în propor- 
a în care un povestitor prin viu graiu zugră- 
şte matura şi în chipul în care o întercâlează 


ve 


în povestirea sa. «Chiar mediul ambiant, acela 


re explică, sufletul şi acţiunea personagiilor, 


rarea evenimentelor, sub forma unor incidente a 
naraţiunii. Înfăţişarea personagiilor este şi ea re- 
1 opera d-lui Brătescu-Voineş i cu sgi 
arcă intimplător, ici. şi colo, şi nu dintr! 
dată, —în legătură cu nevoia povestirii; Insfirşi 
d- Brătescu-Voineşti se serveşte de. un" minimul 
de dialog, minunat dozat, lăsind personagiile să 
vorbească numai! esenţialul şi nunai atita. cât 
jecesar ca să cunoaştem tonul lor,  însărcinindu- 
se apoi „autorul să 'ne povestească ce au mai 
spus ele, ) - . 
Aşadar, d. Brătescu-Voineşti nu face descrip- 
ţie şi dramă, nu amalgamează genurile. Operă sa 
nu e hibridă. D-sa rămîne simplu povestitor. 
Prin aceas'a opera d-sale  ciştigă în vioitiuine, 
în repeziciune, în comunicativitate şi, deci, în na- 
turaleţă. Descriptivul şi dramaticul, străine şi e- 
terogene, sint stagnante, au un efect static. 
Caracterul pur narativ al talentului d-lui Brá- 
teseu-Voineşti, caşi viociunea. spiritului şi ja emo- 
tiei sale, fac ca/ prezenţa autorului să se simtă 
necontenit în opera sa. D. Brătescu-Voineşti nu 
stă ascuns, trăgind sforile, fără să-l simţim. Il 
simţim în fiecare moment. Dar el nu intervine 
în opera sa în chip inoportun, judecind, dind 
sentințe. „Nu, Il simţim, altfel. H simţim, emoţio 
nat de subiect. I simţim viprind în. faţa vieţii 


dignare, de regret... Simţim o radi 
dela autor spre personagiile sale. 
cesta viața din nuvelele sale, viaţa eroilor săi é 
potențată de viața sufletească a autorului, Pò 
tirea se desfăşură în intensa atmosferă emo 
a dutorului. Impersonalitatea, impasibilitatea 
nului descriptiv. şi reprezentativ, pe care partiza- 
nii artei pentru artă o ridică“ la înălțimea unei 

tuţi artistice, aduce un deficit de viaţă într'ur 
roman. R 
Paul Bourget, care a, judecat din acest punct 
de vedere pe naturalişti, are, un cuvint minunat, 
cind zice că din cauza impasibilităţii lui Flau- 
bert, Madame Bovary samănă cu un tablou de 
natură moartă. ` 

Stilul d-lui Brătescu-Voineşti „este adecvat na- 
turii sale creatoare, este un rezultat al acestei na- 
turi, este forma externă a procesului de concep- 
tie. Dimitrie Anghel a învinuit cindva pe d. Bră- 
tescu-Voineşti că nu are stil, Anghel vedea prin 
prizma propriului său stil. Anghel avea stilul 
colorat, încărcat de imagini, pentrucă era un des- 
criptiv. EL descria’ chiar. şi cînd povestea. D, Bră- 
tescu-Voineşti nu are, nu poate avea, nu trebue 
să aibă acest stil. Acest stil rezultă din con- 
semnarea amănuntelor vizibile, din detaliarea lu- 
crurilor simultane. Stilismul este haina descripţio- 
nismului. D. Brătescu-Voineşti însă povesteşte. 
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Stilul său redă  suceesiunea evenimentelor exter~ 
ne ori sufleteşti. Stilul său, adecvat acestui fond, 
cătuit din termeni proprii care redau fapte şi e€- 
moţii, este limpede, curgător. D. Brătescu-Voi- 
neşti are acel fel de stil, care lasă fondul în 
vidență, ca o sticlă perfect transparentă. De a> 
ceia cind ceteşti pe d. Brătescu-Voineşti, ai îm- 
presia că d-sa nu are nici un stil. O frază deta- 
șată dintr'o.nuvelă a sa, e parcă un crimpeiu de 
convorbire, ori un pasagiu dintr'un articol de 
ziar. Numai dupăce ai cetit întreaga bucată, şi 
în urma reflexiunii, descoperi că d. Brătescu-Voi- 
veşti: are stil. D. Brătescu-Voineşti atinge pertecţia 
stilului narativ. Are stilul , din Manon Lescaut. 
Stilul povestitorului' clasic. [i 

Cineva, mi se pare Stuart Mill, a spus cá poe- 
zia prin excelenţă fiind 'cea lirică, o operă lite- 
rară valorează atita cît element, liric conţine. O- 
pera d-lui Brătescu-Voineşti, prin lipsa de balast 
iescriptiv şi dramatic, prin lipsa de poză, de e- 
critură, dar, mai ales prin- intensa ei atmosferă 
emoţională, are un puternic caracter liric, Inten- 
sitatea lirismului Şi calitatea lui rară desăvirşesc 
farmecul acestei opere şi explică impresia pro- 
undă ce face d, Brătescu-Voineşti asupra cetito- 
zilop 


VASILE ALECSANDRI 


Alecsandri are soarta mai tuturor scriitorilor 
deveniți „clasici“. Numele lui este onorat, admi- 
rat, citat necontenit, dar opera sa este puţin cer- 
cetată. Şi i se face o nedreptate, căci Alecsandri 
are pagini frumoase, care ar satisface şi pe ceti= 
torul modern, dacă ar şti unde să le caute. 

Aceste păgini sint mai ales în proza lui Aleesan- 


dri şi mai cu samă în notele sale de „călăto- 
ie“, pe care nimene nu le-a pus în văzul și la 
îndămina “publicului, editindu-le separat, în ediţii 
de, popularizare, cum, sa tăcut cu alte opere ale 
sale, cu cele care nu mai pot satisface 
fele cetitorului de azi. Cauza acestei greşite ale- 
geri pentru uzul publicului, se datorește tenacei 
prtjudecăţi că Alecsandri „este mai “ales, şi mai 
înainte de toate, un poet în versuri. t 
Aleesandri a fost un clasic, prin temperamen- 
tul său şi prin psihologia clasei ‘din care a få- 
cut parte, Toţi contemporanii săi 'din Moldova, 
Negruzzi, Kogălniceanu şi pănă la un punct Russo, 
au fost clasici. 


Aceşti, boerinaşi, spirite critice, Cumpenite, aw 
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fost clasici prin.  conformaţia sufletească şi prin 
împrejurări sociale. 

Alecsandri a avut natura cea mai echilibra 
din lume... Nici o însușire sufletească dispropor- 
ționată, şi cu atit mai puțin fantazia şi sensibil 
tatea, cele două pirghii ale romantismului, 
schimb, el a avut, multe. şi variate însuşiri, de 
aici multilateralitatea preocupării şi a operei sa 
dar toate întrun perfect echilibru. Şi s'a întim- 
plat că printre însușirile acestea variate, Alec- 
sandri să aibă, destul” de pronunţăte, „pe acele 
care. formează pe scriitorul clasic : talentul de b- 
ervaţie, privirea obiectivă asupra realităţii, spi- 
rit, concepţia normală. asupra lumii, stil limpede 
ş, c. l Dar acestea sînt calitățile- unui prozator 
şi de locale unui poet epic şi mai ales liri 
Pentru aceste genuri poetice, lui Alecsandri î- 
lipsit adincimea sentimentului, puterea de iluzio- 
nare, fantazia creatoare, ispita lucrurilor de din- 
colo de orizont. i 

Trăind însă în vremea cînd Europa era domi- 
mată cu putere de curentul. romantic, cînd toată 
atmostera morală şi literară era saturată de ro- 
mantism, Alecsandri n’a putut rezista presiunii 
mediului şi şi-a pus lira sa clasică în slujba me- 
„lodiei romantice. A 

La presiunea romantismului vremii, „exercitată 
mai ales prin marii romantici francezi care i-au 
-servit ca modele, s'au adăogat şi citeva impre- 


i de altă natură, favorabile acestui curent. 
Trebuind să glorifice trecutul mărej ca să-l dea 
ca pildă “prezentului înjosit, trebuind să desgroa-- 
pe” poezia populară din motive politice şi literare 
de propagandă, inspirindu-se din’ poezia popu- 
lară din plăcere şi pentru a-şi. naţionaliza şi în- 
viora muza, Alecsandri a făcut medievalism, şi a 
pus in opera sa sentimentalitatea şi fantasticul 
popular —a introdus aşadar în operă sa elemente 
romantice; 

Natură clasică însă, Alecsandri a reuşit mai pu- 
ţin în genul romantic. 

Acolo unde, în opera sa, a fost el, a reuşit să 
fie el, de pildă în teatrul de moravuri şi în „pro- 
ză“, Alecsandri este cu mult superior. 

Acei care vorbesc de romantismul lui Aloesan- 

“ dri, uită întotdeauna teatrul şi proza lui. In tea- 
tru, Alecsandri nu e deloc romantic. De altmin- 
trelea aceasta se vede clar, cînd. ne gîndi. la 
scriitorii pe care i-a pastişat sau adaptat, prin- 
tre care nu găsim romantici, dar găsim pein- 
suşi Molière. Și tot lipsită de orice romantism 
este şi cea mai mare purte din proza lui, aceia 
unde îşi consemnează observaţiile, impresiile, unde 
face satiră şi critică, etc, 

Dar romantismul impus lui Alecsandri de mo- 
delele străine şi de împrejurări, ţine pănă pela 
1860, cînd "Alecsandri, odată cu retragerea sa la 
Mirceşti, cum s'ar zice în viaţa privată, pără-- 


a 
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seşte arena luptelor politice şi literare. Acum 
presiunea - mediului se micşorează şi Alecsandri 
devine autonom. Acuma în șfirşit Alecsandri e 
mai bătrin, iar romantismul e literatura. tinereţii. 

trebue să adăogăm că acuma şi romantismul 
european, cu alte cuvinte influența literară exer- 
citată asupra lui, începe să apună. y 

După 1860, Alecsandri nu mai e romantic, ori 
e "mai. puţin sau mai rar romantic. 

In „Pasteluri“ e. clasic, iar pastelurile sint so- 
cotite ca cele mai bune poezii ale sale. Şi în a- ` 
devăr, aici în sfîrşit. vorbeşte natura lui intimă. 
In „Legende“, încă romantie,. e totuşi mult mai 
obiectiv,  caşi modelul pe care îl imitează, „La 

gende des. Siècles“, care are asemănări cu po- 

a parnasiană. In preza caşi în poeziile’ din a- 
ceastă''vreme, Alecsandri nu mai. are aproape de 
loc elemente” romantice. A 

Acum, dacă am analiza în detaliu opera sa, am 
ajunge la concluzia: că paginile superioare sint 
acele unde a vorbit natura sa intimă, natura sa 
de, clasic. 

Dacă, piesele romane, sint slabe, aceasta se da- 
“toreşte lipsei, de aptitudini a lui Alecsandri în 
montarea unor asemenea maşini complicate. Cu- 
noştinţele. şi puterea creatoare a poetului erau in- 
ferioare sarcinei. : 

„Poeziile lui de iubire sint slabe, pentrucă poe- 
zia erotică nu poate fi produsul unei nături echi- 
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ate ca a lui Alecsandri. Poezia lirică, afară 
de rare excepții, este romantică. Ea nu infloreste 
decit în: epocele romantice.  Lirism şi romantism 
sint noţiuni aproape identice. Se 

O altă cauză! pentru care poezia lui Alecsan- 
dri nu poate plăcea, este Eminescu şi Coşbuc. 

Poezia intimă din opera. lui Alecsandri a fost 
eclipsată de Eminescu. Cea cu caracter naţional 
şi social, de Coşbuc, Afară de pasteluri, abia dacă 
mai pot pluti, la suprafaţă, ici şi colo, cîteva bu- 
:ăţi, citeva strofe, ajutate şi încurajate de bună- 
voința noastră respectuoăsă şi. nostalgică. 

Incă odată, ceiace e mai sigur viabil în Alec- 

andri este teatrul social şi „proza“. lui variată, 
La acestea trebue să adăogăm şi Poeziile „Popu- 
lâre“ care, după noi, sint caşi o operă originală 

putea zice varianta Alecsandri a poeziei. po- 
pulare române,” 

Dar teatrul şi proza lui Alecsandri, pastelurita 
sale, alte citeva pagini reuşite, caşi partea sa de 
contribuţie la poezia populară, încă n'ar putea 
să-i confere. titlul. de'scriitor. mare. 

Atunci prin ce este mare Alecsandri ? 

El este mare prin suprafața operei şi prin cou- 
tribuţia la agitarea şi rezolvarea tuturor proble- 
melor culturale şi literare ale vremii sale. 

Alecsandri, cum am „Văzut, a reprezentat ro- 
mantismul vremii, dar şi clasicismul literar al: 
provinciei, şi: al clasei sale. 


{at poezia populară. “A introdus genuri nouă în 
literatură şi a cultivat: toate genurile literare $ 
roape toate speciile acestor genu i, dela fabulă 
pănă la roman. Prin aceasta şi prin lupta impo- 

a sistemelor lingùistice, a` colaborat ca 
ne, altul la formarea limbii literare. 

Alecsandri a . scris critică literară, biografie 

blouri istorice şi de moravuri, gramatică şi 
dirijat-reviste- literare. . 

Alecsandri a reprezentat toate curentele : crit 
cismul—lupta împotriva noutăților exagerate i 
řăuritorilor de sisteme lingu curentul popo- 
ran, liberalismul, fárănismul, antisclavagismul. 

Alecsandri a luptat în mişcarea- dela 1848 şi 
pentru Unire. A fost demnitar, ministru plenipo- 
tențiar ş. a. El a fost unul din creatorii Romi- 
niei, moderne. 

Opera sa este, pănă la 1860 şi uneori şi după 
aceia, strîns. legată de evenimentele importante 
ale ţării. Ea nu se poate studia decit în legătură 
cu istoria contemporană. 

Această multilateralităte, această universalitate 
a preocupării, a activităţii şi a operei Sale, este 

ărimea lui Alecsandri. 3 

La orice răspîntie a istoriei şi a culturii ro- 
mine din o bună parte a veacului- trecut, îl gå- 
seşti pe Alecsandri. Din cei o sută de ani de cul- 
tură şi literatură modernă romînă, Alecsandri do- 


2 SANDRI 
minä aproape cincizeci, dela 1840, cînd apare 
pe scenă, pănă la 1890 cind moare. 

Istoricul politie nu poate studia acel răstimp de 
vreme, istoricul cultural şi literar nu poate stu- 
dia un curent de idei, o problemă literară, un 
gen poetic, fără să întilnească, aproape întotdea- 
una pe primut plah, pe Vasile, Alecsandri. 

Și tot astfel, pe primul plan, în capul batalio- 
nului sacru al idealurilor vremii, l-au ut şi 
contemporanii săi. De aici prestigiul enorm, fără 

cemplu, pe care l-a avut bardul dela Mircești 

tá de ei. 

Şi cînd ni îi aducem ; prinosul nostru de ad- 
miraţie, nu ne inelinăm numai inaintea memo- 
riei lui, ci şi a memoriei părinţilor noşt 

re poetul, poetul lor, i-a ajutat să iubea: 


să nădăjduiasi 


MIHAIL EMINESCU 


au împlinit treizeci de ani dela “moartea /lui 
Eminescu, 

Dar în vara anului, 1889 a murit numai omul 
Poetul murise mai de mult, în 1883, de cind a 
încetat “pentru totdeauna ceiace fusese „Emi- 
nescu“, f j 

Opera lui Eminescu are o vechime destul de 
inare, mai ales într'o literatură a cărei virstă to- 
tală e deo sută de ani. lar dacă ne gindim ca 
dela apariţia primelor salei poezii. bune, a ace- 
lora care marchează trecerea dela poezia adoles- 
cenţei la aceia a tinereţii, la poeziayemine: 
au trecut aproape cincizeci de ani, atunci 'opera 
lui Eminescu! ne apare în perspectiva unui trecut 
foarte îndepărtat. i 

i cu toate acestea, Eminescu, este tot aşa de 
nou şi de actual caşi acum, cincizeci de ani, Ba 
nu, este şi mai actual, pentrucă atunci a era 
înțeles, şi de cătră foarte puţini, de naturile cele 
mai sensibile şi de spiritele cele mai cultivate ale 
vremii. 4 

Toţi scriitorii noştri,. anteriori, contemporani şi 
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posteriori lui Eminescu, au îmbătrînit ori: încep 
să imbătrinească, Numai el rămîne pururi tînăr, 
rămîne eternul confident al“ sufletelor sensibile şi 
visătoare, 

Dela apariţia lui Eminescu şi pănă azi, s'au pe- 
rindat atitea şcoli . literare, atitea curente şi ati- 
tea mode, care uneori păreau că-l întunecă, dar 
el rezista mereu şi apărea din now strălucitor caşi 
luceafărul lui. 

Şi a fost o vreme, cînd admiraţia pentru el a- 
vea caracterul unui fetişism exclusivist. Era între 
1880 şi 1900, cînd „apăreau în pragul tinereţii a- 
cei” care aveau zece-douăzeci de ani mai pu~ 
tin decit Eminescu, cind cu alte cuvinte; apăreau 
pe scenă acele generaţii din. care se, recrutează, 
în orice literatură, comprehensivii extremi, disci- 
polii, cînd apăreau acei care puteau spune cu 
Vlahuţă ; 


Tot mai citesc măiastra-ţi carte 
Deşi o ştiu pe dinafară 


Generaţiile de mai tirziu n'aù mai avut sufle- 
tul eminescian şi n'au mai găsit în opera maes- 
trului expresia nuanfei sufletului lor, Căci atmos- 
fera morală din ţară se schimbase. Acei carelau 
venit mai pe urmă nu l-au mai admirat ca dis- 
cipoli, aşi zice 'ea partizani frenetici, ci ca simpli 
cetitori care gustă in opera scriitorului pe” poetul 
sentimentelor general omeneşti, 
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Eminescu este nu numai cel mai mare scriitor 
romin. El este o apariţie aproape  neexplicabilă 
în literatura noastră. EL a căzut în sărmana noas- 
tră literatură dela: 1870, ca un meteor” din alte 
lumi. 

Intimplarea a făcut ca unul din cei- mai mari 
poeți lirici ai secolului al XIX-lea, secol atit de 
bogat, cel mai bogat în. lirici, --să se nască la 
noi, întrun colt din fundul Moldovei. 

lar dacă ne gindim la calitatea pură: și pro- 
fundă „a lirismului său, dacă, ne gindim la faptul 
că Eminescu a apărut într'o literatură începătoare, 
fără tradiţii, fără modele, fără limbă artistică, fără 
limbă literară fixată; dacă ne mai gindim. că ela a- 
vut de luptat cu mizeria, eu boala, cu obtuzita- 
tea mediului şi răutatea oamenilor, dacă mai a- 
"dăogăm că opera lui, creată în condiţii aşa de 
grele; a fost înfăptuită pănă la virsta de treizeci 
şi trei de ani, până la „virsta, cînd un poet de o 
aşa puternică gindire abia începe să devină ceia- 
ce e menit să fie,—aţunci poate avem dreptul să 
spunem că în Eminescu natura crease pe cel mai 
mare, liric modern şi că, geloasă de propria-i o- 
peră, i-a plăcut să șfarme de timpuriu minunata: 
oglindă în care sa răsfrint: atit de încintător. 

Impresia, cu nimic comparabilă pe care 0 face 
Eminescu asupra cetitorului, se explică, credem, 
noi, printr'un caracter special. al + poeziei lui, pe: 


care_ne vom încerca să-l definim în rindurile ur; 
mătoare. z 

Am observat altădată că poeziile lirice ale lui 
Eminescu sint fără „subiect“ şi că, ceiace e d- 
proape acelaşi lucru, Eminescu mare, poèzii oca- 
zionale. A 

Eminescu nu cîntă incidentele unei iubiri, ci iu- 
birea; nu cintă farmecele unei femei, ci femeia ; 
nu ne dă crimpee separate din natură, cOlțuri de 
peisagii, 'ci ceiace este mai general in natură. Că 
pentru a- reda generalul, utilizează culori ale par- 
ticulărului, aceasta se înţelege dela sine. Dar ceiace 
vrea să ne dea, e generalul, iubirea, femeia, na- 
tura a 

Cercetarea manuscriselor sale, tipărite sub nu- 
mele nedrept de „postume“, dovedeşte în chip 
experimental adevărul acestei observaţii. In ma- 
nuscrisele sale găsim uneori poezii ocazionale, în 
care omul şi-a notat sentimentele şi din care po- 
etul a extras, în urmă, poezia definitivă cu ca- 
racter general, curăţită” de tot accidentalul fapte- 
lor şi de tot particularul sentimentelor. Chiar cînd 
Eminescu, ca să pornească, începe cu' un fapt 
mai particular, niciodată însă dela un incident, 

vem de observat în primul rind -că faptul par- 
ticular nu are caracterul curat personal şi excep- 
ţional şi, în al doilea rind, că Eminescu se ridică 
imediat la general şi universal. In legătură cu a- 

asta, vom aminti că, din toate preocupările pri- 
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vitoare la ideia naţională. şi la politică, consem- 
nate în multele sale articole de ziar, ceiace a 
străbătut în poezia sa este Doina şi Satira III-a, 
quintesenţiarea voluminosului bagaj: de fapte, de 
idei şi de sențimente din proza sa politică şi so- 
cială,, Şi aceiaşi lipsă de ocazional şi în filozofia 
sa poetică pesimistă. Aproape. nici o tinguire per- 
sonală, nici o zugrăvire de mizerii particulare, ci 
din toate suferinţile personale, din, toate observa- 
tiile- şi, experienţele particulare—-sinteza, quinte- 
senţa, generalizarea, aşadar aruncarea schelelor 
pe care s'a ridicat şi plutirea în. sferele superi- 
oare ale contemplaţiei pure. 

Din toate aceste rezultă că sentimentul din 0- 
pera-lui Eminescu, faţă cu sentimentele” trăite, 
zilnice ale omului, este ca ideia generală față cu 
imăginile sau ideile particulare “din care este, ab- 
strasă. i 

Şi-totuşi, aceste extracte de sentiment, nı sint 
stări de suflet abstracte. Ele au © intensitate” şt 
o căldură mai mare decit, toate sentimentele in- 
cidentale - din căre sînt extrase, Sînt sumă 
psihologică. Aceste sentimente sint generale ca o 
idee şi totuşi concrete, vii şi tulburătoare ca et 
mai profundă emoție. ! 

Sentimentul acesta allui Eminescu nu mai este 
legat cu un incident din viață. Cu incidentele din 
viaţă erau legate sentimentele incidentale, ocazio- 
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nale din care a rezultat sentimentul general din 
opera sa. 

Acest sentiment este acuma o, stare emoţională, 
un ton -al sufletului. Din punctul de vedere al pro~- 
cesului de creaţiune,. sentimentul este a priori. 
Textul este consecutiv, este exteriorizarea, „iusti- 
ficarea“ sentimentului, Textul este libretul” la mu- 
zica, de sentimente din sufletul poetului 

Libretu acesta i-l dă imaginaţia. sa bogată şi 
complectă. Dar poetul nu cere imaginaţiei decit 
strictul necesar pentru a-şi exprima emotivitat 
De aceia Eminescu, aşa de, strălucit în imagini; 
sste “totuşi aşa de econom,-—aşa de concis şi de 
scurt. De: aceia în poezia lui nu găsim mai nici- 
odată imaginaţie pentru imaginaţie, ca de pildă 
Ja Victor Hugo. (Acelaşi lucru şi în. privinţa „i~ 
deilor“ sale, care nu sint decit un stimul ori o 
ubutisare a emotivităţii sale, ori mai de grabă o 
formă a acestei emotivităţi,, emoția faţă cu 
viața şi cu natura, “spaima lui în faţa realităţii 
tangibile şi intangibile — pesimisrnul său). Imagi- 
naţia este serva supusă a sentimentului, Ea nu 
are altrol decit să exprime sentimentul. De aici 

aracterul de imaterialitate al poeziei Sale lirice, 
idealitatea ei. De aici, în sfirşit, lipsa de subiecte, 
de ocazional. 

Indătătnic şi superb dispreţuitor al realităţii ba- 
nåle, Eminescu alege din imaginile realităţii el 
mentele care convin sentimentului său şi, ideali- 
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zindu-le, le combină liber în vederea textului a 
decvat muzicii sale din suflet. - 5 
La minimum de „realism“, el îşi exprimă e- 
motivitatea printr'o combinaţie. simbolică de imã- 
gini, şi nu prin imagini dim chiar, domeniul fap- 
telor legate, în experiența-i proprie, cu sentimen- 
tul dat. Aşa, muzica ~ funebră din suflet, prod 
de regretul după "un amor, defunct, mai just: 
după amorul defunct în genere, are ca libret zd- 
grăvirea unui * sinistru peisagiu  boreal (De cîte 
ori iubito). Alte ori, simbolul e mai apropiat (Lu- 
ceafărul). Adesea, muzica din suflet încheagă 
sumă de “imagini culese dealungul vieţii şi înru- 
dite prin sentimentul comun ce le-a provocat (Me- 
lancolia). De cîteva ori, muzica se traduce prin- 
tr'o inscenare romantică, care, sub forma apa- 
rêntă a baladii, este expresia unui sentiment, de 
pildă a nostalgiei care îi cintă în suflet (Popos- 
tea teiului), De cele mai multe. ori, sentimentul 
de obiceiu regretul după trecut, rechemarea feri- 
cirii imposibile, îmbracă forma unei elegii de a- 
mor, introt scenă mai trăită, mai realistă, deşi 
totuşi parcă, dintr'o lume de vis (S'a dus- amorul) 
Mai inspre particularizare, mai înspre „rea- 
lism“, ar începe poezia de contidență” personală. 
cu subiect, osazională, dar în zădar vom căuta 
in Eminescu exemple pentru aserhenea gen. 
Această. poezie de senţimente generale, expri- 
mată printr’un material de imagini strict necesar, 


prin textul cel niai scurt cu putință, are. puterea 
suggestivă a” muzic 

Caşi muzica, poezia. lui Eminescu, prin senti- 
mentul ei general, prin lipsa ei de subiect şi de 
ocazional, îţi transmite cu cea din "urmă intensi- 
tate o stare emoţională generală, pe care o umpli, 
cu propriile-i sentimente, pe care 0 colorezi ci 
proptiile-ţi evenimente sufleteşti. De aici şi 'sen- 
timentul de colaborare al cetitorului,-- „cetirea prin- 
tre rânduri“, — iluzionarea lui, credința naivă în a- 
„devăruil ficţiunii, din operă, de aici suggestivita- 
tea lui Eminescu. ) 

Caşi muzica, poezia lui Eminescu scoate din 
enormul inconştient stări nebănuite de suflet, pe 
care le lasă cu nelămuritul lor: și, exprimind 
inexprimabilul: ne face cunoscut, în clipe de ful- 
ger, profundul, sufletului nostru. De” aici șensaţia 
infinitului, a lucrului în sine, a „voinţei“ lui Scho- 
penhauer, pe care ne+o dă poezia lui Eminescu. 

Ivan. Turghenev; poate cel mai mare poet in 
proză al omenirii, ajungind cu povestirea la mio- 
mentul supremei melancolii a unui erou al său, 
se declară invins de greutătea analizei şi, ca să 
arate printr'un cuvint. proiunditatea sentimentului 
de care e cuprins  personagiul său, zice că nu- 
mai muzica ar putea s'o, exprime. Eminescu a 
invins de multe ori "această greutate, realizind im- 
posibilul. | i 

Dar muzica aceasta profundă a lui Eminescu 
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a mai căpătat prestigiul unei alte muzici, aceia, 
a versului său hipnotic, combinată din |sonorități 
de silabe, de ritmuri şi de rime. 


Adormind de armonia 
Codrului” bătut de ginduri, 
Flori de teiu deasupra noastră 
Or să cadă rinduri-rinduri,.. 


Dindu-mi din ochiul, tău senin 
O rază dinadins 


Acele dulei cuvinte 
De care azi abia mi-aduc 
Aminte... 


Muzică prin fond ca şi prin tormă, poezia Jut 
= minescu nu mai are mevoe de nicio altă melo- 
die, şi cu atit mai puţin de ce le care circulă... 


r 

Spuneam mai Sus că poezia lui, Eminescu ne 
dă senzația „voinței“ lui Schopenhauer. 

Să lămurim această “propoziţie metati: ică, să 
traducem acest termen schopenhauerian şi, cu a- 
ccastă ocazie, să mai adăogăm citeva cuvinte 
privinţa psihologiei. poetului, 

Vorbind de arte, Schopenhauer. arată că, în deo- 
sebirex de toate celelalte, care ne dau copia 
deilor“, platoniciene. prin imagini din lumea apa- 
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rențelor; muzica ne dă însăşi imagina „voinţei“. 

„Voința“, în metafizica lui Schopenhauer, es 
lucrul în. sine, realitatea” ultimă, aceia care ni 
cade sub simțuri, substratul aparențelor. 

Acest „lucru în sine“ nu-l putem surprinde ni- 
căiri în. unives, decit în noi şi anume în ceace 
tar putea numi» impulsivitate, “dorință, atectivi- 
tate, emotivitate; Acestea 'sint:pentru Schopenhau- 
er „voința“ revelată nouă şi a cărti, imagina 
este muzica. s 
v Ceiacı uggerat lui Schopenhauer ideia că e- 
fnotivitatea este „lucrul în sine“, este poziţia ei 
faţă de stările de” cunoştinţă, care „reprezintă 
lumea, fenomenele, aparențele. : 

In “adevăr, emotivitatea nu numai că nu are 
mic comun cu cunăştința, dar sar putea spune 
că e contrarul, cunoștinței. Ea este răspunsul nos- 
tru, reacţiunea noastră la impresiile lumii din a- 
fară, Emotivitatea noastră este ini întregime eu, 
pe cînd senzațiile noastre venite prin simţuri sint 
lumea din afară plus cu. Această emotivitate, a 
ceastă reacțiune, este” răsuiietul intregului nostru 
organism, al întregii ndastre vieţi organice. 

Emotivitatea no percepi ca ceva care se poate 
defini prin” datele simţurilor, pentrucă no per- 
cepi prin simţurile externe, cum percepi intreaga, 
existenţă... O percepi printr'un simt intim, simţul 
intern. 

Fiecare din noi este ceiace e această emotivi-- 


tate, adică totalitatea  senzaţiilor organice pro- 
duse de întreg organismul nostru. Ideile noastre, 
filozofia noastră sint justificarea, advocatul aces- 
tei emotivități. Ea este deci, încă odată, faptul 
fundamental psihic, substratul vieţii sufleteşti. De 
aici senzaţia de ceva mai profund şi de cevaan- 
terior: 

Aceasta este cauza pentru care Schopenhauer 

de că are dreptul să opună. lumii aparențelor, 
lumea! aceasta- internă, profundă, obscură, nelă- 
muritä—şi s'o socoată ca-participind din lucrul în 
sine, care se ascunde în; dosul fenomenelor. 

Dacă Schopenhauer pu are "dreptul s “grălitice 
emolivitatea, noastră cu numele deʻlucru in sine, 
rămîne însă, din filozofia lui, adevărul că această 
emotivitate e faptul fundamental al sufletului nos- 
iru, cul nostru adevărat, diterenţiarea noastră de 
tot restul universului + şi că muzica ne pune di~ 
rect şi mai cu putere în contact cu dinsa decit 
orice altă artă 'şi fără -să ne indice imagini, €- 
motivitatea răminind generală, nedefinită, emoti- 
vitate pentru emotivitate, urmind ca sto! colorăm 
moi în urmă. i 

Miscindu-ne Sutletul cu putere fără să ne dea 
imagini ale lumii reale, punindu-ne, în contact cu 
lumea obscură din. profundul “sufletului, nostru, 
muzica, în adevăr, ne dă impresia că ne pune în 
faţa  Imerului în numit „de Schopenhauer 
„voință“: ; 
Și cind am spus că, poezia lui Eminescu ne 
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dă senzaţia „voinţei“ lui Schopenhauer, am voit 
să rezumez în termeni schopeihaueriani ideia pe 
care mă încerc s'o dovedesc, că farmecul, acestei 
poezii, se, explică prin. efectul ei a vănător cu 
al muzicii, 

De aici şi senzaţia de infinit pe care o dă po- 
ezia lui Eminescu. In adevăr, punindu-ne) în con- 
tact cu'emotivitatea noastră profundă, nedefinită 
nelămurită, ea ne pune în contact cu un: infinit, 
cu singurul infinit palpabil pentru noi, cu infini- 
tul sufletului nostru cw infinitul, 

Dar emotivitatea, de care am vorbit pănă a- 
cum! şi care este principiul explicativ al poeziei 
eminesciane, a avut nevoe de imagini suggestive, 
„de puncte de vedere inalte şi de sonorități ue 
formă, Altmintreleă, ea ar, fi. rămas zădari 
oarbă, mută, ca la cei mai multi, dintre noi. Şi 
sufletul. lui nescu a fost destul de bogat pen- 
tru toate, Eminescu a fost un Organism complect. 
A avut totul, toată gama senzaţiilor, imaginaţia 
complectă, inteligenţa înaltă, a concentrat în 
ine virstele omenirii şi  virstele, omului. Emotiv 
şi imaginativ ca-un primitiv, naiv, Şi curios ca 
un copil- nou în fața universului, el a fòst ina- 
celaşi timp inarmat de cunoştinţi ca un învățat 

abstractor de idei ca “un meta 

Intilnirea unor însuşiri atit de eminente este 
aşa de rară, incit Caragiale a putut spune cu 
drept cuvint că vor trece secoli pănă ce se va 
mai naşte un al doilea Eminescu. 


JEAN BART 


Jean Bart are o fizionomie, specială în litera- 
tura romînă, E unul din scriitorii noştri cei mai 
„occidentali“, prin problemele pe care le pune şi 
prin felul cum priveşte şi zugrăveşte viața. 

Jean Bart este un om subțire, el.face parte din- 
tro lume unde viața de familie este, o. realitate, 
etun om cultivat, cẹtit, umblat prin; multe me- 
dii gin tară şi străinătate. Aceasta este prima 
cauză a caracterului special al operei ale, 

A doua cauză,căreiă îi datorește” el diferenția- 
rea să în literatura romină ste educaţia acelui 
mănuhchiu, din generaţia lui, care a format ve 
chiul socialism român; 

Socialismul /deacum douzeci-treizeei de- ani, şi 
mai ales cel din Moldova, a! fost foarte puțin o 
grupare politică, a fost mai ales o conirăţie mo- 
rală, un curent cultural. Socialismul insemna fa- 
inillarizarea Cu toate doctrinele nouă, îndrăznețe, 
izvorite din concepția pozitivistă a secolului. So- 

smul era evoluționismul lui Spencer, transfor- 
mismul dui Darwin, mațerialismul lui Moleschott, 
determinismul lui Taine, fatalismul istorie a! lui 
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Marx, -reali iterar francez şi , fenome- 
nalismul linguistic al lui Lambrior şi — pesini 
"mul lui Eminescu, de puţin. „socialist“. 

Pentru un tinăr- socialist din vremea aceia, era 
un “punet “de onoare să cunoască cit mai mult din 
toate aeește doctrine. Un intelectual socialist „tre- 
buig să aibă lectura cit mai variată. ca să nu a- 
pară cumva incult „tovarăşilor*“ «şi lui însuşi. C 
nu cunoştea ' Primele. Principii, Capitalul, Istoria 
Literăturii, Engleze ş. e. |. era un om pierdut: 

Dar mai educative încă erau acele discuţii. in- 
terminabile, începute acasă, continuate pe dru- 
muri, prin grădini publice pănă tirziu după mie- 
zul nopţii, pănă în ziuă, la` care aducea fiecare 
contribuţia lui de ştiinţă şi în' care se perindau, 
în voia țiilor de idei, filozofi, econon 
poeţi, critici literari şi agitatori politici. 

Mişcarea socialistă de atunci, ca plantă e 
tică, nu prea avea legături solide cu vre-o reali 
tate din ţară. Era cam în aer Dar cu citera mai 
în aer. mai nepractică şi mai nepracticabilă, cu 
atit idealitatea ei era mai pură de orice contin- 
genjé cu interesele păminteşti. Nerealizind aproa- 
pe nimic în concret, totul se la constru- 
ireă unor edificii ideale X 

jean Bart n'a făcut politi ocialistă militantă. 
Dar a făcut parte din confrăţia intelectuală si 
cialistă şi-a luat pliul pentru totdeauna. Din cauz 

stei educaţii de tinereţă, continuată şi dupăce 
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a dispărut, Ş a, rămâs, cu singuru? 
rezultat pozitiv al acelei mişcări: cu gustul idei- 
lor generale şi cu obişnuința de a privi viaţa prin 
prizmă lor. 

Indeletnicirile sale profesionale de mai țirziu, 
“punindu-l în contact cu o viaţă complicată, cum 
puţini, scriitori romini au avut ocazia să cunoase 


i-au pus la dispoziţie uy material bogât de ob- 
servaţii pentru ilustrarea concepţiilor sale 

O bucată ca Datorii uitate este rară, dacă nu 
unică, în literatura noastră Este un roman în re- 
zumat sau, mai degrabă, un fragment dintr'un 
roman, social, scris cu o maturitate de observa- 
ție şi de gindire- mai ales în partea a doua 
care aduce aminte de romancierii francezi de 
primul rang. 

In sghițele sale marine, atit de limpezi şi de o 
pertecţie cu adevărat clasică, în paginile serioase: 
şi duioase intitulate Acasă şi în războiu, în 
cuţita- şi emoţionanta nuvelă După douăzeci 'de 
ani, în atitea alte bucăţi, cetitorul vede imediat 
că are a face cu un talent remarcabil, ajutat de 
tot če poate da o îndelungată cultură sufletească. 

In literatura romînă, unde atitea talente puter- 
nice fac dureroasa impresie a unui deficit de in- 
telectualitate de cultură, Jean Bart ne satisface 
cu echilibrul lui dintre forța înnăscută şi însuşi- 
tile cîştigate prin contactul cu gindirea vremi 7 
sale. l 


P. CERNA 


Ediţia a doua a poeziilor lui Cerna se deosebeşte 
de cea dintăiu prin citeva poezii adăugite de e- 
ditor: unele, publicate de poet după apariţia pri- 
mului volum, altele inedite, Aceste poezii. nu spo- 
resc valoarea “colecţiei. „Sar putea spune că o 
micşorează. È 

Cerna avea treizeci şi doi de ani cind a murit, virs- 
tă la care de obiceiu talentul poeţilor romini începe să 
obosească, Slăbiciunea reiativă a ultimelor'poezii în- 
samnă oare că şi Cerna era menit acestei soarte fa- 
tale a cintăreţilor noştri, Sau poate e vorba numai de 
o scădere trecătoare ? Ținind samă că Cerna era 
un intelectual, un om de studiui, un om care deci 
ar fi putut găsi necontenit puncte riouă din care 
să privească şi lumea dinafară şi propria-i lume. 
sufletească, este cu putinţă ca el să fi progresat. 
Intelectualul şi studiosul Eminescu a progresat 

„necontenit ; cele din urmă. poezii ale sale sînt 
şi cele mai frumoase, 

Nam avut ocazia să-l cunosc personal pe Cerna. 
Nu pot vorbi -decît de omul care apare în opera 
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poe 
sa, Dacă acest-om, corespundea cu cel în carne şi 
oase, aceasta este indiferent. Un scriitor alege. şi 
pune în-opera sa ceiace, este. mai bun în el: i- 
dealul” său despre sine. Această” personalitate a 
scriitorului, cea literară; este aşadar foarte adë- 
vărată şi mai  ipteresantă pentru “noi decit cea 
laltă. 

Jar omul, care: apară din poeziile lui Cernaa fost 
unul dincei mai distinşi din literatura noastră. 

Vorbind, altădată de d; Brătescu-Voineşti,. spu- 
neam -că d-sa zugrăvește pe: temee şi sentimen- 
tele ceea inspită, alegind numai “ceiace e curat: 
oinenese şi neglijind ceiace apropie pe om de ce-+ 
jelahie vieţuitoare. Aşa şi Cerna. Poeziile sale „de 
dragoste parcă ar fi scr de Andrei Rizescu 
Iu poeziă Iui erotică- nu veți găsi „nevroze“ şi 
„impudicităţi“. Dragostea. zugrăvită în Noapte, 
în Chemare, în ‘Torquato către Leonora, în Des-: 
părțire e de o. castitate  seralică.. ŞI, ca revers al: 
acestei iubiri curat sentimentale, „gelozia sa, din 
Inseninare, din. Logodnă, nu va avea nimic din 
acea furoare de, care “vorbeşte Spinoza. Gelo- 
zia “sa va fi un regret, O îndurerare a suile= 
tului şi-— ceiace” este minunat cînd este sincer 
dorinţa. ca iubita să fie fericită cu, acel care i-a! 
răpit-o. 

Dacă vom mai adăuga că dragostea, la acest 
poet, ia aspectul de aspirație cătră infinit şi de 
comuniune cu el, vom. fiarătat în linii mari ceia 


ce este esenţial i iu) acest, sentiment din opera, lui 
“Cerna. 
Un loc tot atit de însemnat are în poezia lui Cer- 
vä sentimentul de solidaritate; omenească. Și o- 
ctul concret al acestui sentiment este neamul său 
şi mai ales clasa celor desmoşteniţi. In poezii ca Po- 
porul, Către Pace, Zile de durere, Cerna este un 
naţionalist. Naționalismul. lui Ansă nu. e şovinist 
şi nici măcar  tradiţionălist. In “aceleași poezii, 
Cerna este, şi un democrat” sau, mai specificat, 
un „țărănist“. lar Cerna, nu este țărănist pentrucă 
ţăranul, fiind îmbrăcat ca acuni cinci sute de ani, 
reprezință, vechimea, ci pentrucă acest țăran este 
o fiinţă chinuită, Nu, este în literatura romineas- 
că un alt scriitor, cate prin atitudinea să faţă cu 
problemele, vieţii sociale, să fie mai „poporanist“ 
decit acest poet. i 
Această, atitudine jl pune pe: Cerna alăturea 
de. dd, Sadoveanu, şi Goga. Aceşti. trei scriitori 
reprezintă, generaţia literară, care apare în preai- 
ma anului 1900, în vremea, crizei celei mari, cind 
conştiinţa națională, trezită şi alarmată, caută pri 
cina răului şi, o găseşte în “slăbirea simțului de 
conservare naţională şi în mizeria plină de întu- 
neri a poporului! dela ţară, . 
Põet reprezentativ al” generaţiei?nouă, rezumînd 
aspiraţiile vremii sale, Cerna a fost un optimist, 
a cu un plumb în aripă, ori ce-ar zice criticii 
„EI avea încă, în natura sa, ceva. din psiho- 
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logia generaţiei trecute, s'o numim eminesciană 
(de aici influența formei lui Eminescu în versu- 
rile sale), Chemările lui la viață şi la, fericire, 
dacă sînt de un optimism extrem din punct de 
vedere teorâtic,-—ele sint un semn de détresse 
şi prin tonul lor şi din punct de vedere tempe- 
ramental. Pe un adevărat “optimist nu-l preocupă ` 
atit de mult fericirea. E cazul lui Coşbuc, din 
„Balade şi Idile“. 

O altă asămănare cu psihologia generaţiei an- 
terioare este umanitarismul său. Altruismul lui Cer- 

` na, în deosebire de al altor scriitori reprezentativi aii 

epocei actuale; nu se opreşte . la "marginile nea- 
mului, ci se revarsă asupra intregii omeniri în- 
durerate, ca de pildă în poezia, /sus. 

Ridicîndu'se pănă la- problema soartei omer 
neşti şi avind şi o minte speculativă, Cerna de- 
vine un poet filozof, vreau să fzic un poet plin 
de idei şi consideraţii ; fără însă ca din aceste i- 
dei să sẹ închege o concepție filozofică, în spe- 
cié a optimismului, aşa. cum Eminescu a reali- 
zat concepția pesimistă in /mpărat şi proletar, 
Satira 1, a IV-a şi Glossa. Dar această preocu- 
pare de idei formează un al treilea punct de a- 
sămănare al lui Cerna cu scriitorii generaţiei pre- 
cedente, dela 1880. E 

Preocuparea de idei, iubirea castă, jertfirea de 
sine față cu fiinţa iubită, delicateţa de “sentiment, 
-toate aceste ne fac să. ne gîudim la Sully Prud- 
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'homme, mai puţin avintul lui Cerna şi pesimis- 
mul discret dar torturant al lui Sully Prudhomme. 
„Bineînţeles compar pe oameni şi nu pe. poeţi. 
Căci altmintrelea ar fi o` nedreptate să compar pe 
“Cerna cu marele parnassian francez. Dar mi se 
pare interesantă această apropiere, căci nu cu~ 
nosc un alt scriitor cu care Cerna să samene.atit 
«de bine. 


Acest om insă, n'a avut la îndămină un poet 
la înălţimea lui. s 

Cerna a avut ceiace se poate numi fantazie - 
abstractă, „Voluptosul “joc 'cu icoane“, „straiul de 
purpură şi aur“, cum defineşte Eminescu poezia, 
lipseşte adesea la Cerna, tocmai acolo unde ar 
fi fost mai necesar şi anume în poeziile sociale 


şi filozofice, pentrucă „materia“ acestui fel de 
poezie e mai prozaică decit a poeziilor de dra- 
goste ori de natură, Ideile, ca' să devină poetice,- 
au nevoe, de mai multe „icoane“, de mai multă 


„purpură“ şi de mai mult „aur“. Poezia, e cu- 
getare spontană. primitivă; poetul e un copil 
mare-— geniul a. fost „definit de un filozof: per- 
sistenţa copilăriei, — un copil care. crede mă- 
car în parte în miturile pe care ni, le poves- 
teşte. Filozofia însă, cugetare eminamente re- 
„ fexivă, nu poate deveni poetică, decît atunci 
“cînd e tradusă în. imagini. Și Cerna în poezia 
socială şi “filozofică (afară doar de unele‘ versuri 
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din Zile de durere) e. reflexiv. şi deci rece. Ce 
mult dacă în Isus, aşa de frumoasă 'ca concep- 
ţie, mișcarea trazelor provoacă un început dee- 
moție.  Compatam mai “sus pe Cerna cù Sully 
Prudhomme. Ei bine, poeziile în care, condus de ur 
fel de instinct al compensăţiei, Sully Prudhomme 
a pus mai multe imagini, sint. ele, filozofice (şi 
mai ales cele care s'ar putea numi poezii ştiinți- 
țifice). Unde fondul este mai incolor şi mai rece 
acolo trebue mai multă culoare” în stil. Aşa proce- 
dează şi Eminescu. Comparaţi versurile lui filozos 
ficè din Satire “eu elegiile “ erotice. din: aceiaşi 
vreme. E i 

Și in. adevăr, în. cîteva: poezii de “iubire, tare 
sînt cele, mai frumoase: din volum, Cerna reu- 
şeşte să ajungă la rezultate. fericite fără mult ba- 
gaj de imagini, mai mult prin o, retorică plină 
de mişcare şi căldură. Sau, numind cu. un sin- 
gur cuvînt însuşirea, stilului. din, aceste poezii, am 
spune că ceiace salvează aici lipsa, de „aur şi * 
purpură“ este verva. Sentimentul de dragoste e A 
aşa de „poetic“ prin el însuşi, încît poate fi ex- 
primat destul de suggestiy şi în, stil direct. 

Toate acestea nu însamnă că Cerna e lipsit 
cu totul de imaginaţie, Numai cit imaginaţia nu 
e una din însuşirile eminente ale lui Cerna, “Apot: 
"imaginaţia sa'e delicată, şi are defectul acestei 
calităţi ; lipsa de vigoare. Aa, 

Sărăcia aceasta de imagini, — de culoare, de pic- 
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tură — dovedeşte lipsa de impresionabilitate a a- 
cestui 'cugetător şi sentimental. i 

Imaginile sint produse -de senzații. Numai cine 
are simţurile puternice, ascuţite, adică numai cine 
este impresionabil, are‘ înmagazinate: destule sen- 
zaţii, care să apară in momentul creaţiunii, spre 
„a traduce ideile şi sentimentele prin imagini. 

Dar lipsa, de culoare „a poeziei -Iui Cerna: se 
datoreşte poate şi faptului că poetul ny stăpinea 
complect limba romînă. 3 F 

Am simţit, cred, cu toţii, în volumul apărut în 
1910, un fel de greutate” în exprimare, oarecare 
„sărăcie de vocabalar; am- simțit cum. uneori cu- 
vintul abia. se ține ca printr'un fir de painjen de 
ideia pe care vrea s'o exprime. Am constatat şi 
improprietâți de. limba. Dar ăcestea. le -atribuiam 
unui. defect. înăscut. x 

“Mai apoi am aflat că Cerna n'a ştiut romi- 
meşte pănă la virsta.de şapte ani. Aşadar în vré- 
mea cînd s'a început în capul lui acel proces! de 
asociaţie „ indișolubilă dintre: cuvint şi noţiune, el 
vorbea, altă limibă (şi este de minune că Cerna 
totuşi a putut ajunge să serie aşa de bine -romi- 
neşte). Desigur că această necunoaştere a limbii 
în care avea să scrie cindva, i-a, fost fatală, Cu- 
vintele mau ajuns niciodată să fie legate, înmintea 
tui; cu întreg cortegiul lor de idei şi de sentimente. Şi 
ghiar după şapte âni, cind a început să înveţe romi- 
-neşte, probabil în şcoala primară, acasă va fi vor- 
bit tot limba Jui străină. Aşa încît limba romînă 
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ma putut s'o aibă, cum se zice, în singe. Şi pen- 
tru un poet, şi mai ales liric, pentru care forma 
şi deci limba este un lucru aşa, de capital, în- 
timplarea a fost nefericită. 

Și poate şi prin acest lucru se. explică faptul 
că Cerna, în care simţim şi uneori constatăm un 
adevărat poet, ma puiut să-aibă o formă abso- 
lut originală, să fie un eu unic şi autonom,- ma 
putut bate monede eu efigia .sa pronunţat relie- 
fată. Citeva poezii, din cele mai reuşite, ca de 
pildă Chemare (cea mai frumoasă a poetului) au 
şi o formă originală, sînt „Cerna, In multe însă 
găsim sonorități şi chiar expresii din Eminescu, 
din Vlahuţă, din Coşbuc, din Goga. (Influența scri- 
itorilor din cele două epoce arată şi ea, că Cerna 
a fost un scriitor de după 1900, dan cu reminis- 
cenţe din epoca anterioară). 

Lipsa unei complecte originalităţi de formă (deci 
şi de fond : cînd fondul e perfect original şi 
forma e perfect originală) această lipsă face ca 
Cerna” să nu fie un poet de primut rang, cum 
sint Coşbuc şi Goga, care au venit cu o lume 
nouă de idei şi de sentimente şi. cu o formă tran- 
şant nouă. Nici nù merg cu comparația: mai de- 
parte, spre Eminescu. Eminescu e mai mult decit 
un poet-romin de primul rang. El e înafară de 
dimensiunile. literaturii romine. 

In. generaţia lui Cerna. numai doi scriitori sînt 
profund originali în fond şi în formă: d. Sado- 
veanu şi d. Goga în. primul volum.-Și ei, ca toţi 
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scriitorii noştri absolut originali, au tăcut şcoală, 

-o sumedenie de. scriitori cu şi mai ales fără 
talent. Işi imaginează cineva pe- Cerna făcthd 
şcoală ? 

Voiu aminti aici tot în privința: asta şi pe d- 
Minulescu, care e un poet sonor, un „instrumen- 
talist“. Acesta. nare multe lacruri de spus. El 
vrea numai să cinte şi să suggereze... Dar în cin- 
tec este-original. Şi deci a făcut şcoală. Traviata 
sa o cîntă atitea flaşnete ! Dacă ar fi avut ceva 
de spus:.. Sau ceva mai profund de suggerat... 

Și acuma cînd stau să isprăvesc aceste note 
despre Cerna, imi vine în minte un alt poet 
de idei, O. Carp. Acest poet. e un cugetător 
mai puternic decit Cerna. şi, ceiace e preţios, 
vibrează mai profund sentimentaliceşte în faţa 
marilor probleme ate vieţii. Tar această vibra- 
ţie o` redă atit de muzicat,.. Rindunel, Doinuţ 
Mare. Tenebraruni sînt încă în conştiinţa tutu- 
rora, dovedind că sint din acele care trăesc. Ori- 
cum,” alături de O. Carp Pam pune pe Cerna, 
dar vu alături de luminosul Coşbuc din Balade 
şi Idile, ori alături de, furtunosul Goga din Po- 
ezii. =y Lp 

Ceiace va răminea din opera lui Cernă vor fi 
probabil două-trei poezii de iubire, prin care el 
a îmbogăţit patrimoniul poeziei lirice tomine. şi 
în care a cîntat, cu un accent ce: nu “se poate 
uita, sentimentul de adorare castă a femeii. 


“HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 
Ape Adiînci - 


-— + 
„Cind ai isprăvit de cetit volumul D-nei Hor- 
tensia  Papadat:Bengescu, din suma. impresiilor 
care-ţi rămin, două se degajează mai întăiu < Ori 
ginalitatea operei şi caracterul ti eminamente fe- 
minin. Dar, în ultimă analiză, aceste, două insu- 
şiri se condiţiontază ori se” presupun una«pe alta. 
in adevăr, numai cine are o personalitate puternică 
se poate sustrage dela influența modelelor, adică 
a literaturii curente, Și cum modelele sint dato- 
rite bărbaților, creatori ai “întregii literaturi, » 
numai o femeè cu 0 personalitate puternică se 
va patea “sustrage influenţi acestor “modele, va 
rămânea originală: şi deci feminină. Altmintrelea, 
opera sa nu va fi decit contrafacerea imaginii pe 
“sâre o produce realitatea trecută prin prima sen- 
zibilităţii. masculine. k 
Și poate,- pe lingă puternica personalitate: a 
autoarei noastre, ceiace a contribuit) încă” la ori- 
'ginalitatea "tranşantă a operei sale, este şi norocul 
D-nei Hortensia Papădat-Bengescu” de: a nu fâce 
parte, ori de-a nu se,socoti făcînd parte din 
mici ò şcoală „literară, care” să-i impună, ori dela 
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care săi se pară “că trebue să âdopte. normes 
formule şi „idealuri“ literare. ba 

Izolarea ateasta artistică ersonalițatea sa 
refractară, sînt cauzele pentru câre D-nă Hór- 
"tensia Papadat-Bengescu nu poate fi pusă în nici- 
unul din compartimentele literaturii moastre, 

Ceiace | caracterizează în primul, rind acest 
volum de „feminităţi“, este impresionabilitatea cu 
adevărat feminină, de care vibrează tiecare pa 
gină din „Ape adinci“. Opera D-nei Hortensia 
Papadat-Bengescu este un repertoriu infinit de 
senzaţii fine, 'variate “şi nuanţate, greu de prins 
fără o mare putere şi deprindere de introspecţie 
şi greu de redat fără o,sigură şi nesecată inven- 
ție verbală. 

Ecoul său sufletesc este. aşa de enorm faţă cu 
cauza care il producă, încit D-na Hortensia Pa- 
padat-Bengescu 'scozte bogății nebănuite din'lu- 
crurile cele mai neînsemnate, din evenimentele celu 
mäi banale, adică din. cele- mai interesante, diud 
acele care se pot. intimpla oricui. 

Nu există un alt scriitor, care, să epuizeze cu 
atita ! necontenită < noutate” materia „unui subiect 
Bucăţi ca „Marea“ sau ca „Femei între ele“ sint 
lucrări de”. miniatură, executate pe dimensiuni, de 
frescă, Este drept că uneori simţi nevoia să te 
inarmezi „cu 0 lupă, ca să poţi, distinge bine 
contururile, — atit “de mult se îmbulzesc  impre- 
siile şi nuanțele, 'căci/ D-na Hortensia | Papadat 
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Bengescu nu are, senzaţii. simple dela lucruri, 
are serii, are mănunchiuri de~ senzaţii. Ea nu ne 
dă melodii, ca să desineze evenimentele, ea ne dă 
armonii. de senzaţii, care aduc ceva din intimi- 
tatea profundă a lucrurilor. De aici şi stilul său 
cu fraze lungi, cu incidente, ` cu reveniri, cu, e- 
zitării 

Jar toată această lume de senzaţii şi de im- 

ii este haina bogată şi strălucită, cu, care 

şi înveşmintează concepția dominantă a o- 
perei; apetitul de viaţă potențată, bucuria de a 
trăi intens şi înnalt, drepturile imprescriptibile ale, 
naturii individuale şi protestarea împotriva pre- 
judecăților care se opun acestei concepţii, caşi 
împotriva. forţelor! şi fatalităţilor sociale care im- 
piedică. realizarea acestei concepții. 

“Toate bucăţile “d-nei Hortensia Papadat-Ben- 
gescu nu sînt, intro formă sau! alta, decit ilus- 
strarca acestej concepții, care însă nu apare ni- 
căiri mai cu putere decit în strigătele de o tra- 
gică pasiune ale, acelei Didone moderne şi ana- 
liste, care este Porporata, eroina din „Scrisori 
cătră Don- Juan“, din nefericire absente din volum. 

Această concepție păgină, D-na Hortensia Pa- 
padat-Bengescu o dezvoltă cu. toată îindrăzueala 
de observaţie şi cu toată libertatea de exprimare 
a omului civilizat. Ca toţi. artiştii adevăraţi, ea 

„nureruță pe nimene şi nu se cruţă nici pe sine. 

Ea se împrumută toată operei sale cu un €- 


roism literar, care este unul din farmecele şi unul 
din aspectele impunătoare ale „Apelor Adinci“. 

lar fineţa cu care, atinge aceste mari şi palpi- 
tante probleme şi care dă scrisului său un caracter 
de supremă dinstincţie intelectuală şi artistică, nu 
este egalată decît de căldura pasională. cu care 
le tratează şi care dă acestei opere un accent 
atît de dramatic. i 

Noi salutăm cu bucurie apariţia acestei scrii- 
toare, prin care „societatea“ aşa zisă, „bună“ îşi 
plăteşte tributul ei cătră literatura romînă, + 
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Originalitatea d-lui 'Topirceanu, stă într'o „comr 
binaţie, fericită de sentiment şi de spirit, Uneori 
aceste însuşiri apar, separat. Alteori. sînt imbi- 
nate, în diferite doze, în aceiaşi bucată, ' 7 

Spiritul d-lui Topîrceanu, în poeziile lirice, este 
de obiceiu, precauţia pe care o ia sentimentul ca 
să se mascheze pesine însuşi. Lirismul, jenat de 
sine însuşi, şi de > teama, de afişare în public, se 
persiflează' administrindu-şi singur antidotul, 

D. Topîrceanu e „dintre acei care nu vreau să 
plingă şi mai ales să se. plingă. „(D-sa a reuşit 
să scrie un întreg volum despre Turtucaia, unde 
era să moară în diverse chipuri, fără un singur 
rind de Jamentaţie 'ori de „martiraj“. D-sa a mai 
scris un volum de amintiri din captivitatea în Bul- 
garia, în cară a zugrăvit suferințele atroce vá- 
zute, dar nu şi' pe cele îndurate). 

lată pentruce accentele de tristeță sînt atit de 
prețioase: în opera d-lui. Topirceanu. Ele stat pre- 
țioase prin contrast. In mijlocul persiflării, ele dau 
impresia imposibilității în care „se găseşte poetul 
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de a. rezista, sentimentului —şi cu, aceasta impre- 
sia intensității acestui sentiment. $ 

Dar tristēța din poeziile d-lui  Topirceanu nu 
are caracterul, acelor! mărturisiri, prin care unii 
poeţi, indisereţi şi faţă cu ei. înşişi, îşi etalează 
în public mizeriile sufletului lor), 

Există însă un singur fel de. suferință căreia şi 
cei mai orgolioşi îi dau acces în opera lor, E dra- 
gostea, suterinţă „prin definiţie; Un poet care s'ar 
hotări să nu aibă nici un accent de lamentaţie în 
opera lui, ar trebui să renunţe la chemările: mú- 
zei erotice. : Aşadar, în poeziile d-lui Topireeanu 
surpriudem, şi citeva mărturisiri” intime mai du- 
reroase, Poe de, iubire însă formează o. mică 
parte din bagajul literar al d-lui Toptrceanu. A- 
fară de asta, poezia sa de dragoste este direi 
De -obiceiu, la. poeţii - lirici, imaginea iubitei este 
solicitată “aproape de toate impresiile pe care le 
primese din lunea” din afară, de cerul înstelat, de 
freamătul pădurii, etc. Acest fapt este desigur, 
foarte. firesc. Dar el poate produce zimbetul unui 
cetitor ironit şi dezabuzat. Şi. la'd, Topîrceanu 
sentimentul iubirii chiamă imagini din toată na-, 
tura, dar în poezia ṣa nu se observă şi inversul. 
Natura nu-i evocă necesarmente imaginea. iubitei. 
Și unii cetitori trebue să-i fie recunoscători... 

Această atitudine, aşa cum rezultă din cele spu- 
se pănă aici, se datoreşte, fireşte, unei strutturi 
sufleteşti speciale. lar dacă ar fi să căutăm şi 
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& . 
cauza acestei structuri, am găsi-o poate în fap- 
tul că scriitorul. acesta, care ne “apare ca un „pro- 
letar; intelectual“ din unele bucăţi ca Balada chi- 
riaşului, Ploae, Catrene, etc., a rămas încă un 
om al pămintului,. care continuă să păstreze le- 
găturile cu natura, cum apare din Balada popii 
din. Rudeni, Balada Munţilor, Intro. dimineață 
de primăvară, Taine, etc.. (Imaginile şi sentimen- 
tul din aceste bucăţi nu sînt “ale unui romantic 
care suspină de departe după natură, ci ale unui 
òm al pămîntului, care însă are ratinrea unui 
orăşan). Rezerva de forțe, stăpînirea) de -sine 
a omului sănătos crescut în mijlocul naturii, re- 
zistă psihologiei. „proletar-intelectuale“. 

Şi cum un intelectual şi un liric, care să fie in 
acelaşi timp stăpin 'pe sine şi să nu se lamente- 
ze, este, faţă cu “obişnuințele noastre, o, contra- 
dicţie între termeni, temperamentul pe care îl a- 
nalizăm acum este inclaşificabil în categoriile in- 
ventate de critica noastră, 3 

D-1 Topîrceanu este mai intăiu un poet liric. 
Dar un poet liric de o natură specială. D-sa com- 
bină în multe din poeziile sale, şi anume în cele 
mai. reuşite, impresionabilitatea şi pasiunea. celui 
mai subiectiv liric, cu observaţia pătrunzătoare a 
unui realist. Poate. din această cauză, inspiraţia 
sa poetică ne dă o impresie neobişnuită -dë luci- 
ditate, dacă cumva luciditatea” aceasta nu se da- 
țoreşte controlului pe care-l exercită inteligenţa 


asupră inspiraţiei, A releva rolul- prea excesiv al 
înteligenţei în creaţia lirică, nu credem că este 
un elogiu de invidiat, adus unui poeti liric. De a~ 
ceia ne vom permite să-i -aducem d-lui Topir- 
ceanu acest elogiu. Cu atit mai mult, că singur 
ne-a dat de . multe ori a înţelege (de` pildă, în 
prefața  Parodiilor originale) că facultatea lui 
dominantă, creatrice, este inteligenţa. Fără indo- 
ială că d. Topirceanu greşeşte. „Ar fi banal să-i 
mai dovedim acum! că nuexistă artă fără instinct 
artistic şi să-i arătăm că d-sa are un instinct ar- 
tistic sigur. Este drept însă că, în invenţia şi mai 
cu samă în realizarea poetică a d-lui Topirceanu, 
inteligenţa. joacă um rol neobişnuit. Aceasta este 
însă o forță şi o slăbiciune în acelaşi’ timp. O 
forță, căci prin inteligență d. Topîrceanu este stă- 
pin pe toate mijloacele sale, — senzaţii, imagini, 
sentimente, —din'care ştie să scoată maximum de 
—rendement... O slăbiciune, căci intervenţia prea 
pronunțată a inteligenţi în procesul sufletesc de: 
creaţiune, este inoportună, Această intervenţie stin- 
jeneşte jocul forțelor inconştiente, care sint, rezer- 
voriul poeziei lirice. lată "pentruce poezia d-lui 
“Topirceanu este lipsită “de. acele ecouri nelămu- 
tite şi de acea brumozitate care. îngădue cetito- 
rului să-şi viseze liber visufile. lui. Cu toate aces- 
tea, fiorul ce ni-l dau lucrurile, d! Topirceanu la 
exprimat uneori impresionant, ca în Balada Mor- 


fii, poate cea mai bună din poeziile sale. 
aaa 


D. Topirceanu îmi pare că ţine de acea cate- 
gorie de poeţi, care au principiul,- că poezia ar& 
domeniul ei- special şi anume numai ceiace nu 
poate forma materialul prozei. Și cum ideile so- 
ciale se pare că ar fi mai ales apanajul prozei, 
în zadar veţi căuta în opera poetului, de care ne 
ocupăm, ecoul frămintărilor noastre. Din acest 
punct de vedere d. Topirceanu este de un indi- 
vidualism desăvirşit, ca să nu zicem de un ego- 
ism atroce. Această calitate—dacă este una, şi 
este, poate, pentru artist,—are defectul ei. Poeţii 
<are o posedă, nu poartă mărturia vremii lor şi 
opera lor este lipsită de un ideal. 

D. Topîrceanu este şi un pfozator. Și un pro- 
zator de talent, care nu utilizează forma prozei 
pentru a-şi vehiculiza şi altfel, fondul pe care în 
pune aiurea în versuri. Lucru rar, dacă nu neo- 
bişnuit la poeții lirici, proza d-lui Topirceanu este 
obiectivă. In schiţa Pe vîrful  Pirinului, în Can- 
targieva, etc., d. Topirceanu a ştiut să se țină 
în umbră şi să ne dea cîteva scene din viaţă, 
cîţiva oameni şi citeva pasiuni cu realitatea şi cu 
diversitatea lucrurilor din natură. Cu toată lipsa 
tui de forţă primordială de creaţie, d. Topîrceanu, 
trebue s'o. accentuăm, este unul din prozatorii 
noştri cei mai talentaţi. Lucrul acesta ar fi mai 
clar, dacă în conştiinţa publicului d-sa nu ar. fi 
clasat mai dinainte cà poet în versuri, 

Dar d. Topirceanu a făcut şi critică. Şi nu ae 
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gindim de loc acum la recenziile sale, iscàlite şi 
neiscălite. Ne gindim la minunatele sale Paro- 
dii, scrise acum cîţiva ani, dupăce ne dăduşe 
multe din: cele mai frumoase poezii lirice, şi în 
care a prins esența şi fizionomia atitor scriitori 
şi le-a redat in chip surprinzător,tprin acel gen 
de exagerare care constă în izolarea şi reliefarea. 
însuşirilor caracteristice ale unui scriitor. Unele 
din aceste parodii scot în relief fizionomia ,seri- 
itorului respectiv, mai bine decit orice critică pro- 
prit zisă, 

Şi Hindcă a venit vorba de simţul critic ald-lui 
Topirceanu, trebue să Spunem că d-sa are toate 
comprehensiunile, li lipseşte numâi una, ori mai 
bine zis o are incomplectă : comprehensiunea pen- 
tru un anumit fel de „modernism“. Realisemiului 
său lucid îi repugnă absconsitatea. 

Căci d. Topirceanu, într'o privinţă, este un read- 
list. D-sa se ţine în sfera sentimentelor normale , 
a acelora care formează fondul etern al vieţii a- 
fective. Foarte rar, ca, de pildă în capitolul „Nopți 
albe“ din Turtucaia, ori în Broaștele, surprindermi 
un sentiment cu un caracter oarecum mai meta- 
fizic. Dar şi, metafizica sa este clară. Ea rezultă 
din suggestiile ştiinţelor naturii şi nu din solici- 
“tările inconştientului. 

Diversitatea această a d-lui Topîrceanu seex- 

` plică prin bogăţia sa de resurse de fond şi de 
formă. Delă elementul epic şi popular, în concep- 
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tie caşi în expresie; din Balada Munţilor, pănă 
la modernismul, voit-deşanțat din Romanţa Auto- 
mobilului, observăm o“ întreagă gamă de stări su- 
ileteşti—care formează fondul obişnuit al poeziei - 
sale, Şi dacă ar fi să-l clasificăm, d. Topirceanu 
pe apare ca un poet mai -aproape de Eminescu, 
Vlahuţă, Anghel, Cerna, decit de. Coşbuc, losif, 
Goga. Şi. anume, mai mult de Vlahuţă şi An- 
ghel. 5 

Caşi, aceştia din urmă, d, Topirceanu e un poet 
mai mult expresiv decit suggestiv şi, caşi ei, d. 
“Topirceanu e mai mult artist decit poet. 

Jn ştiinţa de a scrie — căci este-o ştiinţă a scri- 
«ului d. Topirceanu este astăzi fără rival. 

D-sa are'o siguranţă niciodată dezminţită în a 
alegerea cuvintului propriu şi mai cu samă rezu- 
mativ. Virtutea care s'ar putea numi avariţie ar- 
tistică, o are în grad” superlativ. O altă însuşire 
a d-lui Topirceanu este  lapidaritatea : aşezarea 
cuvîntului în frază la locul lui unic, predestinat. 
Fraza lui este construită. din blocuri, fără  pietri- 
tele intermediare, — însuşire care caracterizează. şi 
fraza, lui Caragiale. Și, în. sfirşit, o a. treia cali- 
tate este bogăţia invenţiei verbale, 

Dar invenţia verbală, devine de cele mai multe 
ori la” acest poet o exuberantă germinaţie de 
imagini, care ajunge diabolică; de pildă în Ro- 
„nanta. gramofonului şi în Rapsodii de toainnă. 
odn Crearea imaginilor, — în, care. se vede întot- 
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deauna io bună parte din personalitatea unui p 

apar, cele mai insemnate din însuşirile d-lui Té 
pirceanu, relevăte pănă aici. Lucid şi realist, li 

de nebulozităţi, imaginile sale sînt picturale şi 
mult lămuritoare, deşi uneori, ca de pildă în Pas- 

i Sentimental, d., Topirceanu a reuşit să ne dea 
şi-imaginì care evocă! nuanța şi insezisabilul 

Dar este un capitol al ştiinţei scrisului, în care 
d. Topîrceanu e mai meritoriu decit oriunde, E 
utilizarea vocabularului, — problemă de o impor- 
tanță capitală la noi, unde limba literară, -nes 
fixată incă, are. atitea straturi, Poetul romin, tre- 
bue să utilizeze, în legătură cu ceiace are de ex- 
„primat, cuvinte din regiuni atit de deosebite, re- 
ziuni sociale şi regiuni intelectuale. Și chiar rè- 
giuni geografice, căci „scriitorul romin are latitu- 
dinea' de a întrebuința, cuvintul regiunii sale, lim- 
ba literară fiind încă în: formaţiune, Aci, în a- 
ceastă selecţie intre elementele eterogene ale vo- 
cabularului, este piatra de încercare a gustului u- 
nui scriitor, in privinţa limbii. D. Topirceanu are 
instictul infailibil în alegerea cuvintelor. D, To- 
pirceanu are, cuvîntul neaoş, atunci cînd zugră- 
veşte. sau cind evocă Viaţa primitivă, ca de pildă 
în Balada “Munţilor. ;7 are vocabularul curent, cu 
strictul necesar de neologisme; ìn poeżia personală, 
sentimentală sau ironică; aré neologismul preten- 
ţios în paginile francamenie “umoristice. şi neolo- 
gișrhul disperat în genul funambulesc. 
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Un alt merit al technicei d-lui Topirceanu este 
adaptarea perfectă a ritmului la fond, adică la 
sentiment și la impresia produsă de lucruri. 

Impresia de mişcare vertiginoasă : 


In arie largă se ?nvirte pămîntul, 
Incepe să curgă întregul teren... 
Pe netede şesuri ne ducem ca vintul, 
Cantoanele-albe se uită la tren. 


(In tren) 


Impresia de molcomeală a naturii, în miezul 
verii: 
„Prin ierburile crude, 
Sub cerul fără fund 
S'aude 
Un biziit profund 


Şi pănă la amează, 
Pămîntul incropit 
Vibrează 
Adine şi liniştit... 
(Rapsodii de vară) 


Cuvintele care rezumă senzaţia sint scoase ir. 
reljef prin izolarea lor în cele două versuri scurte 
din fiecare strofă. 

Impresia de vioiciune şi, de nepăsare juvenilă 

Pe trotuar, alături saltă A 
Două fete. vesele. 
Zău că-mi vine să-mi las baltă y 


"! Toate. interesele | 
(Insemnări Literare- 
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Aceiaşi adaptare perfectă a formei la fond, şi 
în privința rimei,—căci nu orice fel de rime co- 
respunde la orice fond. 
Rima d-lui Topîrceanu, întotdeauna originală, 


se mulţumeşte a fi' suficientă, atunci cînd poetul 
are de exprimat un sentiment. Important fiind. 
sentimentul, = haina trebue să fie corectă şi atita 
tot. Rima nu trebue să atragă atenţia. Ea nu tre- 
bue să fie o excrescență pe socoteala fondului: 
De aceia, în astfel de poezii, autorul evită rima 
prea bogată. Din contra, în genul funambulesc, 
unde totul: trebue să fie culoare, disproporţie, unde 
forma trebue să se ia la intrecere cu fondul în 
exagerare, rima d-lui Topîrceanu este excesivă 
în bogăţie, în noutate și în împărechere surprin- 


zătoare, Limba noastră nepermiţiudu-i, de pildă, 
să utilizeze rime ante-antepenultime'care în romi- 
nește sînt foarte puţine, d. Topirceanu se mulţu- 
meşte numai cu antepenultime, domeniu rămas 
pănă la d-sa aproape virgin... f 


Floarea-Soarelui, bătřină, 
De pe-acum se. sperie- 
Œau să-i cadă în țărină 
Dinţii, de mizerie... 


„Jos, pe-unvirf de campanulă 
Pururea 'n vibraţie, . » 

Și-a oprit o. libelulă 

Sborul plin de graţie. 


Ca „un 'imic plesiozaur 

“Trupu-i fin se clatină, 
Juvaer de smalţ şi aur 
Cu sclipiri, de platină... 


(Rapsodii de toamnă) 


Cetind cu atenție aceste Răpsodii, putem 
rifica cu exemple din aceiaşi bucată afirmaţia de; 
mai sus c atunci cind primează sentimentul 
rima e: mai stinsă, trecînd pe planul al' doilea, 
Cu tot caracterul ei funambulesc,, în această rap» 
șodie autorul nu a putut să nu cedeze uneori imz, 
presiilor adevărate şi directe din. natură. Atunci 
rima nu mai e surprinzătoare, se reduce lao ri-,, 
mă obişnuită - dar trebuind să rămină totuşi an: 
tepenultimă, autorul recurge, de pildă, la articu- 
tarea cuvintelur + ) ; 


A trecut întáiuio boare 

Pe de-asupra viilor, i 
Şi-a furat de prin ponoare 
Putul păpăaiilor, 


Cu acorduri lungi de liră 
l-au răspuns fineţele. 
“Toate florile şoptiră 
Intorcîndu-şi feţele... 


Dar limbă, ritm, rimă, imagini, etc. sint ia ur- 
ma urmei materialul poetic, Există o problemă şi 
inai interesantă cind analizăm o creaţie de artă. 
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Voim. să vorbim de compoziţie, de- dozarea deli- 

a. materialului, de gradaţie, de acel capital 
al. ştiinţei scrisului care constă, în utilizarea, şi 0- 
rinduirea tuturor mijloacelor de fond şi de formă; 
aşa incit totul să convergeze cătră scopul unic 
şi suprem : producerea impresiei anumite, 

Ştiinţa compoziției, d. Topirceanu o are în grad 
remarcabil. Ca. exemplificare aşi putea „alege ori- 
care din bucăţile sale, Voiu alege una, care în 
iond. mă entuziasmează poate mai puţin decit al- 
tele, dar care “prin natura ei, prin dificultăţile ce 
a trebuit să le învingă autorul, ne va lămuri mai 
bine decit. oricare alta virtuozitatea d-lui Topit- 
ceanu. E vorba de /nfernul. 

Infernul nu e o parodie, Este o da satirică, 
cu caracter de. actualitate, în care autorului i-a. 
convenit să imite:pe Dante. 

D-I Topirceanu a învins dificultăţi extreme. 
Trebuia mai întăiu să dea impresia tonului dan- 
tesc. Trebuia insă să strecoare dela început, şi o 
nuanţă de humor. Știind incotro merge, trebuia 
sá exagereze, această nuanţă din ce, în ce, însă 
gradat şi cu atenţia trează ca notele humoristice 
tot mai accentuate să nu distoneze cu tonul dan- 
tesc. lar la un moment dat, trebuia să aibă cu- 
rajul să se arunce in actualitatea polemică, mo- 
ment în. care avea nevoe dè toată dibăcia de mè- 
najament, cu privire la fond şi la formă. La sttr- 

avea de trecut: o dificultate şi mai -mare. Pe 


victimele sale literare le zugrăvise humoristic. A- 
cuma venea aitceva : avea de zugrăvit femeia 
care ispăşeşte infidelitatea în infern. Aici nu ma 
era loc de invectivă şi de humor. “Şi, în adevăr, 
aici d, Topirceanu a scris cîteva strofe lirice, din 
cele mai, reuşite ale sale. După aceste strofe ve- 
nea inchecrea întregului poem, care, fireşte, tre- 
buia să fie iarăşi spirituală şi humoristică.. Tran- 
ziția era dificilă. D-1 Topîrceanu  a—reuşit să © 
tacă în. chip minunat, 

La-toată greutatea asta de dozare şi de gra- 
dare. a stărilor sufleteşti, s'au mai adăugat şi al- 
tele cu privire la limbă : nevoia pe alocurea, im- 
pusă ‘de subiect, de termeni mai familiari şi gre- 
utatea de a-i plasa în tonalitatea înaltă a stilu- 
lui dantesc, 

Şi cînd ne gindim că toată această arhitectură 
trebuia so realizeze în formele draconice ale ter- ` 
ţinei, atunci ne dăm samă de variata bogăţie de 
mijloace de care dispune acest < scriitor, de sigu- 

| zanţa cu care le mănueşte. şi... de nepăsarea cu 
care le risipește... 


Natura a fost generoasă cu d. Topîrceanu. L'a 
înzestrat cu multe şi variate însuşiri de artist. A- 
vem însă impresia, că d. Topîrceanu nu are desr 
tulă stimă pentru rarele sale calități. D. Topir- 
ceanu tratează arta. prea în diletant. 

Noi îi dorim mai mâltă aplicare — şi o mai deo- 

„sebită consideraţie pentru talentul său. 


MAXIM GORKI ` 


Acum douăzeci de ani se răspindi în lumea li~- 
terară o veste'cu totul senzaţională : apariţia, din 
prima zi glorioasă, a unui mare scriitor rus, eşit 
dintr'o clasă de oameni specifică Rusiei, din clasa 
vagabonzilor, a „desculţilor“,: a  declasaţilor, a 
drojdiei omeneşti, a celor fără -meserie şi totuşi 
de toate meseriile servile, un fel de outlaw sus- 
pecţi, prigoniţi, :primeidioşi -ordinei sociale. 

Maxim Gorki, care: intra în literatură ca un 
meteor, caşi Maupassant altădată, şi Care ajunse 
celebru in Rusia dela o zi la alta, fu tălmăcit 
în toate limbile şi deveni în scurtă vreme cunos- 
cut şi admirat în întreaga lume civilizată. 

Gorki apăru ca o continuare „a celei mai pure 
tradiţii literare ruseşti, ca un reprezentant al la- 
turii celei: mai caracteristice a marii literaturi nor- 
dice, dar în acelaşi timp ca un scriitor deo de- 
săvirşită originalitate. 

Gorki are ca predecesori pe. Dostoevschi din 
„Crimă şi Pedeapsă“şi din „Casa Morților“ şi pe 
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Tolstoi din „Puterea Intunericului“, diñ unele „Po- 
vestiri“ şi din unele pagini din „Războiu şi. Pace“, 

Caşi marii săi înaintaşi, el descopere. în sufle- 
tele, obscure” şi obtuze, adesea decăzute, 'ale” celor 
mici, acel „grăunte de aur“, de, care a: vorbit” 
Dostoevschi. Mai mult. Caşi genialii săi înaintaşi, 
el, găseşte adesea omenescul adevărat în sufletele 
tulburi ale celor, din fundul cel mai de jos al o- 
menirii, pe care el, în deosebire de predecesorii 
săi, îi alege de obiceiu dintr'o. clasă specială, a 
vagabonzilor, 

Dar între dinsul şi înaintaşii săi este o deos 
sebire esenţială. Gorki este o evoluție 
corectare, Dostoevschi şi “Folstoi. căutau şi gá- 
seat, în sufletele mărginite ori vinovate, izvorul 
vieţii morale, răspunsuri la marile probleme ale 
„existenţei. Plini de: amintirea pescarilor depe ma- 
lurile Ghenizaretului şi a umililor lor urmaşi, ei 
cereau conştiinţei celor săraci. şi neştiutori punc- 
tul inițial ar regenerării morale a Europei culti- 
vate. Atitudinea . lui Dostoevschi şi a lui Tolstoi 
față cu umanitateă mizeră, ignorantă şi rătăcită 
„din drumul drept, Sar putea numi romantism e- 
vangelic. 

Gorki însă este un realist. El este, senatul cu= 
rentului evangelic literar rusesc. In deosebire: de 
Tolstoi, care a văzut pe cei mici şi neştiutori dela 
„distanţă, în deosobire de Dostoevschi, care- i-a 
“văzut de aproape în „casa morţilor“, dar care 
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mia fost din clasa lor, Gorki a făcut parte 
dintre cei. pe care i-a zugrăvit şi i-a zugrăvit” 
aşa cum sînt, fără să-i idealizeze. Pentru înaintaşii 
săi, obosiţi şi desgustaţi de falşitatea şi perver-- 
tirea. morală a civilizaţiei, clasă obijduită şi ig- 
porantă era un refugiu. Şi orice refugiare înaltă 
lume este romantism. Pentru Gorki, clasa vaga- 
bonzilor era mediul lui normal, de -aci realismul 
său. De aici şi frequenţa subiectelor sale din 
viaţa acestei clase, 

Dar sufletul acestui realist avea acelaşi carac- 
ter. profund moral caşial predecesorilor săi şi de 
aici caracterul evangelic al realismului său. 

La (Gorki oamenii mici, ignoranţi, pierduţi, nu 
mai sînt sfinţi, nu, mai” sint *moralişti, nu mai 
sînt revelatori, dar sînt profund „oameni, Viaţa 
de mizerie, situaţia de paria le dă o adincime 
sulfetească neobişnuită. Ceiace omul de cultură: 
descopere, şi descopere palid, teoretic şi necom- 
piect, în urma lungii gîndiri şi „reflexiuni, vaga- 
bondul adesea cinic, intotdeauna nefericit al lui 

' Gorki, descopere mai bine şi cu un accent de ve- 
ritate mai” tragic. t x 

Dar Gorki se deosebeşte: de inaintaşii săi şi prin 
concepţia artei. Mult mai puțin grandios şi De- 
miurg, el are însă scurtimea, claritatea, concizi- 
unea, stilul. lar în poezia naturii, este unul din. 
cei mai mari artişti ai lumii. 


NOTE ŞI IMPRE 


In Gorki se întrunesc în chip rar şi. fericit cele 
două atitudini faţă de realitatatea umană, atitu- 
dinea morală şi atitudinea estetică 

Maxim Gorki este un mare artist şi, impre- 
ună cu Romain Rolland, scriitorul cel mai profund 


siman dintre contemporani. 


OCAZIONALE 


CARAGIALE 


— Cînd a împlinit şasezeci de ani 


L'am văzut acum, doi ani. Era strălucitor de 
vervă, şi mai tînăr decit oricind. A vorbit şase 
ceasuri în şir, în picioare şi jucind scenele pe 
care le istorisea, Atunci am auzit- din gura lui 
cele mai splendide „pagini“ de critică literară 
din cîte cunosc., Și tot atunci a povestit citeva 
scene şi a redat citeva tipuri . caracteristice, care 
ar, face,. singure, gloria unui. scriitor. Omul a- 
cesta 'crea viaţă jucindu-se. Se- poate un mai 
mare semn de tinereță In realitate, un Cara- 
giale nu îmbătriîneşte. niciodată, căci un spirit pur, 
ca el, „nu cunoaşte nici timp, nici spaţiu“, 

Caragiale este cel mai mare“ creator de viaţă 
din întreaga noastră” literatură, Și, întrun sens, 
este singurul creator, pentrucă numai el singur, 
în toată literatura romină, „face concurență stă- 
rii civile“ 

Am văzut mulţi comisari in urbile prin care 
m'am periidat în viaţa mea. Pe d. Rustea -dela 
Roman, pe d. Dancu dela Birlad şi pe atiţia alţii. 
Dar cînd eram în! clasa V-a liceală, am văzut 
Noaptea furtunoasă — şi pentru “mine, de-atunci 
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încoace, „comisar“ a rămas Nae Ipingescu. Nici 
dd. Rustea şi Dancu, nici ceilalţi, pe care i-am 
văzut înainte ori după Nae Ipingescu, Și Cu- 
coana llenuța din ulița Sfinţilor! Voevozi din Ro- 


“man, şi Cucoana Zoița din mahalaua Sf, Ilie 'din 


Birlad, puneau şi ele. ţara la cale, căci erau şi ele 
mume din popor,--dar le-a bătut pentru totdea- 
una Coana Efimiţa din „Conu Leonida față cu 
reacţiunea“ Şi iarăşi, mulţi preşedinţi de cluburi 
şi de întruniri, cani ramoliţi şi cam solemni, am 
văzut în viața mea, însă toți. şi-au pierdut contu- 
rul, dar pe Trahanache îl văd aşa de | 
Căci Caragiale a prins şi a turnat în Nae, în 
Coana Efimiţa şi în Trahanache, tot ce aveau 
caracteristic Rustea şi Dancu, Cucoana llenuţa şi 
Cucoana. Zoiţa şi venerabilii. preşedinţi: de clu- 
buri, care prezidau întrunirile în copilăria şi ti- 
nereţa mea şi uneori şi acuma, a 

Trahanache, Caţavencu, Cetăţeanul turmentat 
sint personaje despre care vorbeşti ca despre ori- 
care altele, înscrise la. starea civilă. Și, cînd vrei 
să faci “comparații lămuritoare, nu compari pe 
Caţavencu cu-d. X, ci pe d. X cu Caţavencu, 
pentrucă dom! Nae Caţavencu şi pentru d-ta, şi 
pentru interlocutorul d-tale, e un personaj mai 
viu şi mai cunoscut, decit'd. X, cu toate că d. 
X trăeşte în carne şi oase, şi-l întilneşti pe stradă 
şi în „berării. + 


Ei bine, acest merit de a fi creat oameni si a 
g 
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če fi dat drumul in lume, la noi ilare numai Ca- 
ragiale. Numai el, pe pămîntul” rominesc, pe lingă 
sutele de milioane de oameni creați de Dumne- 
zeu. de-alungul vremii, a mai creat cîțiva. Şi a- 
ceasta este arta cea mâre, In aceasta stă supre- 
ma forță a prozatorului. Creaţia; prin „suflare 
“de viaţă“, cum scrie la Biblie. 

Dar acest fel de creaţie nu ne satisface numai 
plăcerea estetică. Prin această putere de creaţie 
artistul merge în sensul. omului de ştiinţă. Arta 
mare lămureşte şi ea, scoţind şi separind esen- 
țialul din accidental, punind o ordine în ceiace e 
haotic şi încilcit ìn realitatea lucrurilor şi stabi- 
tind între aparenţe ò legătură cauzală. Din acest 
punct de vedere, Caragiale este cel- mai mare 
istoric al epocii dintre 1870 — 1900. Un istoric 
“complect, care arată, care critică şi care explică. 
Sintetizind în cîteva personaje şi în cîteva eveni- 

nte caracteristice categoriile “sociale, stările su- 
Feteşti şi întimplările -produse de introducerea ci- 
“vilizaţiei apusene la noi, el a istorisit, a criticat 
și a explicat intreaga viaţă a epocei de care s'a 
“Ocupat. 4 

Romanul, nuvela, drama, numai âtunci îşi me- 
“sită numele, căci numai atunci îşi îndeplinesc me- 
nirea, cînd ne desluşesc o parte din viaţă, pe 
are noi, mai obtuzi, no putem. pricepe, în care 
mu putem vedea clar. Toţi prozatorii mari aceasta 
iau făcut—şi nau făcut „altceva. 
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Ştiu, există o proză de sentimentalism subiec-— 
tiv, în care-ţi „transpui“ „senzațiile“ aşa numite 
rare, ce ţi le dă viaţa... E stearpă şi e şi facilă, 
pentrucă-ţi alegi după voe lucrurile care-ţi daw 
senzațiile acele rare, şi. apoi îţi poți alege după 
voe şi senzațiile, pe, care fi le dă viaţa, iar dacă 
tencurci în exprimarea. cutăror “senzații, renunţi 
la ele, admiți că ai altele, “mai uşor de „tran- 
scris artistic“. Cu totul altfel e ceiace dă un Ca- 
ragiale. Realitatea obiectivă e una, şi trebue să 
te supui lei. Dacă no poţi pricepe şi zugrăvi, așa 
cum este, nu-ţi. rămine nimic de făcut, căci nu 
poţi inventa o realitate, care să corespundă sti- 
lalui d-tale, pentrucă dai un examen teribil ina- 
intea noastră, care 0, cunoaştem cum e. 

"Conu Leonida. nu poate răspunde la ó intre- 
bare a Cucoanei Efimiţei decit întrun singur. fel, 
“hotărît de situaţia dată, de temperamentul său şi 
de atitea “alte lucruri, care sè închee cu alcătui- 
a nebuloasei primitive. Pentru a găsi acest răs- 
puns, trebue să. ţi-l şoptească cineva, acel „de- 
mon“ care nuie altceva , decit închegarea miilor 
de bservaţii făcute asupra lumii, - observaţii şi 
inchegare, care presupun întinirea atitor rare şi 
variate, însuşiri sufletești. 

Şi admir pe acest om, care a aruncat asupra 
realităţii noastre sociale privirea cea mai sigură, 
cea mai scrutătoare şi cea mai pătrunzătoare... 
“Ce ridicul de mmititicuță este écrituřa artistă a 


ează pău'pe-acolo, căci nu-mi este nici rudă, , 
amic (şi pe care nu le pot gusta decit la 
locul lors în versuri) —faţă “cu bărbăteasca do- 
minare şi lămurire. a vieţii. din opera' lui Cara- 
giale, viaţă care mă interesează, “pentrucă este 
lumea mare a lui Dumnezeti, în care. trăesc. 

Dar importanţa, lui. Caragiale: în. literatura ro- 
minească nu stă numai în faptul că e cel mai 
mare. scriitor obiectiv: şi unicul creator de tipuri 
gevenite populare (caşi de expresii devenite cu» ` 
tente). Importanţa lui e mare hotăritoare şi 
din: alte două puncte de vedere. 

In transformarea literară, care urmează epocii 
Alecsandri, dacă Eminescu marchează un stadiu 
ou în poezie, Caragiale marchează unul în pro- 
ză. Proza obiectivă; adevărata zugrăvire a. vieţii, 
începe cu el. LA 

O altă ihsemnătate a operei lui, Caragiale în 
desvoltarea literaturii noastre, este conştiinţa lui 
artistică. In epoca precedentă, a lui Alecsandri, 
se seria fără” îngrijire, fără conştiinţă de însem- 
nătatea formei şi fără cultul ei. Epoca'ce urmea- 
ză, a lui Eminescu, Caragiale; şi ceilalţi, duce cul- 
tul formei pănă la exagerare — lucru natural ori- 
cărei reacţiuni, şi foarte util atunci, cînd era sa- 
lutar ca remediul să se dea în” doze forțate. Și 
dintre” toţi scriitorii vremii sale, Caragiale e cel 
mai mare artist. (Eminescu e mai poet decit ar- 
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tist, oricît de mare artist e. Caragiale e mai a 
tist decit poet, oricit de mare poet e). 

Intre bucăţile sale veţi putea găsi deosebiri . 
Dar forma sa e veşnic aceiaşi—perfectă, impeca- 
bilă. Inteligența, cu care a pătruns pănă'n fun- 
dul vieţii noastre sociale, îndreptată asupra pro- 
priului său scris, i-a dat acea siguranţă de auto: 
critică, pe care wa avut-o nimeni altul là noi. 

Acestor incomparabile însuşiri. de artist, schi- 
jate aşa de necomplect aici, işi datoreşte Cara- 
igiale regalitatea literară, pe care a exercitat-0g 
impreună cu Eminescu, -asupra conştiinţei con- 
temporanilor săi, 


lubite maestre, primeşte sentimentele de admi- 
raţie şi de recunoştinţă ale unui om din genera- 
ţia care te-a priceput şi te-a iubit mai mult, pe 
"care l-ai făcut de-atitea ori. fericit, din liceu, cînd 
te cetea pe furiş la spatele colegului Balaban, şi 
pănă azi, cind opera d-tale, pe lingă acel ris al 
inteligenţei, care e supremul, bine, îi provoacă şi 
un 'sentiment de melancolie pentru contempora- 
nii săi—ai- noştri —Rică, Nae, Chiriac şi ceilalți- 
Au fost atit de vii pentru mine, că-mi închipui caw 
îmbătrinit şi ei, i 


N. GANE 


Nicu Gane a fost o-natură delicată, elegantă 
și fină, un om plin, de cuviinţă şi simpatică bo- 
nomie; un moştenitor direct al acelei splendide 
generaţii de bonjurişti, care a dat atita strălu- 
cire 'societăţii moldoveneşti dela jumătatea vea- 
cului trecut. In preajma- luptelor pentru Unire, 
cînd tinerimea care dădea tonul iñ laşi se numea 
Kogălniceanu, Alecsandri şi Russo, în vremea 
care a cunoscut cele mai frumoase şi mai distinse: 
temei, cind pe scaunul stăreţiei din Mănăstirea 
Neamţului era boniuristul „Dionisie Romano, tra- 
ducătorul lui Lamennais, şi cînd fa Varatec şi 
la. Agapia se discuta cu aprindere Unirea şi se 
ceteau romane franţuzeşti, — in vremea aceia .de: 
speranţă, de ideal, de fast: şi de bun gust, Nicu 
Gane trecea dela adolescenţă la tinereţă, era în 
acea epocă ia vieţii cînd omul se formează defi-. 
nitiv şi ceiace ne aducea el nouă a fost. sufletul! 
elegant > de-atunci, nealterat încă de grosieritatea 
burgheziei din cimpia dunăreană, care, de-atunci 
încoace, a invadat toate. regiunile sufletului LON 
minese. 
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Caşi străluciţii săi predecesori, Nicu Gane era nás- 
cut şi el dintr'un neam. de vechi. boeri de ţară, din 
pătura Socială cea mai distinsă a vechei Moldove, 
din, clasa care dăduse aproape -pe toţi idealişti 
dela jumătatea veacului trecut. 

“Această origine şi aceste împrejurări, precum 
şi nâtura sa, generoasă şi optimistă, ne: explică 
toate. manifestările sufletului lui Gane. 

Deşi membru al Junimii, a] patrulea, ne spune 
Gh: Panu, ca” erarhie şi ca vechime în acea so- 
cietate, deşi junimist pol înfocat o bucată de 
vreme, Nicu (Gane: totuși, liberal în. felul lui. Ko- 
gălniceanu şi Russo prin fondul naturii sale, n'a 
întirziat să se ralieze' la acel partid, care pe a- 
tunci întrupa liberalismul la noi, 

Și iarăşi, deşi junimist literar fervent, “Nicu 
(Gane n'a fost nici romantic subiectiv, nici pesi- 
mist, nici critic. amar. Ceiace avea comun cu 
$unimiSmul, erau numai acele tendinţi pe care le 
avusese un Alecsandri ori un Russo: oroarea de 
pedantismul făuritorilor de sisteme linguistice, iu- 
birea de subiecte naţionale, de simplicitate şi de 
natural. Boer de țară din Moldova, natură echi- 
Jibrată şi optimistă, Nicu Gane n'a fost. romantic 

"ca junimiștii, ci clasic ca Alecsandri. Nuvelele lui 
Nicu Gane n'au romantic” decit ‘uneori subiectul; 
tratarea fiind curat Clasică, caşi la predecesorii, 
„săi. Prin fondul, şi forma nuvelelor, sale, el face 
parte mai degrabă din cutentul Daciei literar e, 


al Propășirii şi al Romîniei literare, decit al 
Convorbirilor, in, orice caz dintr'un curent inter- 
mediar, de tranz 
Şi clasic a fost Nicu Gane şi în ipostasul lui 
de şef al „celor“ opt“ din Junimea, care aveau 
impertinenta “modestie de a declara că, „nu în- 
teleg nimic“ din nebulozităţile indigeste ale ru 
manticului fără talent Bodnărescu şi chi 
“înnălţimele nebuloase ale. romanticului 
ininescu, 5 
Cu Nicu Gane sa stins cea din urmă vibrație, 
çare mai răsuna, pănă la, noi; din sufletul nobi 
Moldove de odinioară, 


GHEORGHE PANU 


Gheorghe Panu a murit. El avea incă multe de 
spus. Anunţase reapariţia - Săptăminii. Adunase 
material pentru. al doilea -volum al lucrării sale 
istorice, Avea de susținut polemicile provocate de 
primul volum.  Era+hotărit să înceapă în- Parla- 
ment o campanie impotriva unor curente. obscu- 
rantiste, Strinsese notițe şi cugetase asupra unui 
lung studiu despre literatura curentă.  Făgăduise 
„Vieţii Romineşti“ o serie de articole asupra unei 
importante probleme econoimice privitoare la veacul 
al XVIII-lea... 

S'a zis că politiceşte Panu: îşi sfirşise cariera 
şi că nu se poate spune că a murit prea devreme. 

Dar acest bărbat n'a fost numai un om. politic 
şi, poate, nici nu a fost tocmai un Om politic. 

; Pentru politica pozitivă, ìi lipsea răbdarea, supu- 
nerea la obiect, cum se zice în literatură, simţul 
practic, adaptarea la împrejurări, 

In schimb, ce admirabile însuşiri de ginditor şi 
de artist! Poate că nici unul din oamenii noştri 
mari n'a fost înzestrat cu aşa de variate însuşi 


Dar epoca în care a trăit, împrejurările vieţii 
i; ETA 


GHEORGHE PANU 


şi temperamentul nu i-au îngăduit să-şi desvolte 
toate acele însuşiri preţioase. 

Ar fi putut să fie un foarte mare istoric actla 
care, în nopțile de insomnie ale unei boli teribile,- 
a scris, fără a fi specialist, o vastă lucrare isto- 
rică din care, chiar după spusele adversarilor, 
cîteva capitole vor răminea. 

Ar fi putut să fie un foarte mare psiholog a- 
cela care a analizat atitea stări sufleteşti şi care, 
probabil fără să fi cetit măcar pe, Romanes, a 
scris atitea pagini pătrunzătoare asupra sufletului, 
animalelor. 

Ar'fi putut să fie un, foarte mare esteti 
aceia „care, ca diletant, a răspindit. atitea consi- 
deraţii "suggestive asupra, artei. 

Ar fi putut să fie un foarte mare romancier” 
acela care, în Tipuri Parlamentare, in schiţele din 
Săptămîna, în Amintirile dela Junimea, în arti-- 
colele şi. discursurile sale, a zugrăvit cu o aşa 
vioieiune atitea tipuri şi atitea situaţii cum pu- 
ține exemple se găsesc în paginile cele mai! fe- 
zicite ale literatorilor noştri de profesiune, 

Un singur lucru poate i-a lipsit acestui spirit 
clar şi logic, acestui volterian: sentimentul pentru: 
poezia romantică, pentru ceiace este duios, pentru; 
ceiace este nelămurit, pentru ceiace este. dincolo- 
de orizon, Acesta este singurul” defect de. fond 
al, Amintirilor sale dela Junimea. Incolo-- repetarea. 
unor lucruri, datorită faptului că şi-a publicat, 
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să le mai revadă, articolele scrise în vreme. de 

pte ani, neologismele, moldovenismele, etc., care 

i stau imputat — acestea. pot fi evitate de orice 
scrib. care-şi lustrueşte pielea fotoliului, cizelind 
şi căutind cuvintul... rar! d 

Gheorghe Panu ja fost un creator şi un sămâă- 
nător de idei. Nimene, la noi, n'a avut o minte 
atit de bogată în consideraţii asupra lumii, Pentru 
>mal acesta vibrant, cu ochii neliniştiți, nimic nu 
era» banal. EL vedea in orice; lucru aspectul nou 
şi original. 

Acei care Pau: urmărit şi Pau- admirat, se vor 
deprinde greu cu lipsa- lui. De cînd ţinem minte, 
eram! obişnuiţi să ne'ntrebăm : ce va zice Panu? 
ori, de cite ori se punea o problemă. n 

Dar, mai presus “de toate, Panu a fost un po- 
lemist. 

După 'cum Eminescu a fost Poetul, Conta Fi- 
lozoful, etc. —aşă Panu a fost Polemistul. 

Inarmat cu atitea cunoştinţi variate, cu :o l0- 
gică implacabilă, cu o ironie. nimicitoare, cu un 
incomparabil spirit de observaţie, care, împreună. 
cu darul de a zugrăvi oameni şi situaţii, alcătuia 
irezistibilul său humor, Panu a fost un. polemist 
“fără samăn. 

Din acest punct de vedere, poate că scena a 
ifost prea mică pentru el, cum s'a: zis. Căci, dacă 
a avut admirațo tervenţie foarte puţini Pau in- 
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teles in adevăr, foarte puțini au gustat cciace: 
spiritul său avea rar, fin şi superior. N 

Panu a fost lăudat, mai ales ca ziarist. Dar 
marele polemist era încă un' şi mai admirabil 
vorbitor, Bine-inţeles, demult, cînd era, pasionat 
pentru un ideal. 

Cu o mindră stingăcie, cu o admirabilă şi bări 
bătească uriţenie „de om robust, cu ochii aceia: 
care se.uitau cu un fel de ură, duteroasă, cw 
glasul sacadat şi răguşit de pasionat, Gheorghe 
Panu venea la tribună parcă din mijlocut celor 
obijduiţi şi întunecaţi, ca un răzbunător. al lor, 

Căci acest om a. fost, în cei mai frumoşi ani 
ai maturității sale, un democrat. intransigent, un 
„duşman al societăţii“, unul din oamenii care aw 
stirnit cele mai nobile> pasiuni şi cele mai în 
drăzneţe idei. 

Şi cine, din „generaţia noastră, poate uita a- 
cele sări, cind, „comme lå meute . au cor“, aler- 
gam la glasul lui, chiar şi acei care îi eram ad- 
versari ireductibili. 

Multă vreme a fost în laşi obiceiul întrunirilor 
politice contradictorii, çare, prin natura lor, nu 
ingăduiau înjuria, calomnia şi, neadevărul patent. 
(Poate şi lucrul acesta a fost una din cauzele 
distincţiei intelectuate; şi morale a Iaşului - sau um 
efect al acelei distincţii...), 

Acum vre-o douăzeci de ani, cele. două partide 
istorice din laşi se uniseră într'o „ligă moldove- 
à s: a 


-mească“, împotriva partidelor. nouă, care pe-atunci 
erau în toată puterea lor :- radicali, junimişti, so- 
“cialişti, coalizaţi şi ei la rindul lor. 

Și Gheorghe Panu era oratorul nostru al. tu- 
turora, mindria noastră, răzbunărea noastră, tri- 
umful nostru! 

Pe-atunci erau mulţi oameni de samă în cele 
două partide, istorice din laşi. Dar Panu le ţinea 
piept tuturora. El nu era dintre acei oratori, care 
au nevoe de aerul călduţ al unui public amic. 
Din contra. Duşmănia îl întărta. 

Mi-adue aminte de-o sară de-atunci. Vorbeau 
în sala Pastia oratorii „ligei moldoveneşti“. Noi 
ceream să ise dea cuvintul lui Panu. După vre-o 
două ceasuri, Panu a, fost lăsat la tribună şi a 
vorbit. Nu! Sînt lucruri care nu se uită nici- 
odată ! 

Rupea omul acesta, Sfişia. Avea un așa talent 
de a reduce la absurd, de a ilustra pr.n compa- 
raţii fulgurante şi de a ridiculiza priv humorul 
său nesecat; dădea o aşa impresie de sinceritate 
prin vorbirea lui pasionată. şi fără retorică; al- 
„cătuia un aşa de colosal „monument grotesc din 
ideile. adversarilor — încit entuziasmul nostru atin- 
gea delirul!,.. Şi pe omul acesta, care n'avea ` 
nimic- demagogic în suflet, aplauzele şi strigătele 
noastre îl impacientau. i 

In “Lupta era acelaşi. Cu “o singură deosebire 
poate. In ziar nu se, vedea chinul de a găsi 


n 
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cuvântul şi imagineă suggesivă, chin. care te. făcea 
să asişti. la sbueimul sufletului său turultuos şi.care 
era unul din farmacele oratoriei sale... 

Dar toate acestea au fost! 

Şi odată cu dinsul, am îngropat şi noi o parte” 
din tinereța noastră, 


GEORGE DIAMANDY 


Acela, căruia i s'a zis cu intenţii de polemică 
şi de” persiflare, „cavalerul blond al socialismului 
roşu“, a murit, cum a şi trăit, căutind mereu alt- 
ceva, întrebind mereu orizonurile, visind ò altă 
lume mai bună, în locul celei reală. A murit în 
una din multele călătorii pe care le-a făcut. în 
vremurile agitate ale apostolatului său naţional, a 
murit pe drumul spre Apus, pe mare, între cer 
și apă. . 

Boer prin naştere, intelectual prin: conformație 
sufletească, cu o nuanţă de boem în tinereță, so- 
cialist prin aspirații, prin cultură, prin “genero- 
zitatea naturii sale şi prin temperamentul său pro-: 
testatar, George Diamandy a, fost acelaşi dela în- 
ceput pănă la sfirşit, ori unde l-au dus, vicisitu-- 
dinile politicii. j 

Scriitor neegal, causeur inimitabil, plin de stră- 
Jucitoare vervă, om de cultură generală, preocupat 
mai ales de problemele sociale şi, de câţiva ani, 
de cele. estetice, — George Diamandy a fost mai 
înainte şi mai presus de toate o inimă de aur- 
Prietin sigur şi cordial, sufletul lui radia o căl— 
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-dură binefăcătoare pentru toți cei din. jurul lui. 


Soldat credincios în lupta socială, tovarăş minunati, 
George Diamandy aducea: toată nobleța “naturii: 
sale de elită şi tot entuziasmul sutletultii său bogat.. 

Numai acest admirabil. caracter, numai acest 
puternic. idealism poate explica eroismul supra- 
omenesc de'care a dat dovadă în ultimii ani ai 
vieţii sale, Bolnav de o boală, mortală, perfect 
conştient de vremelnicia existenţei sale, înviat de 
cîteva ori din morți în toată accepţia cuvîntului, 
seninătatea sa era. ihperturbabilă, vervă. sa neal- 
terată. Boala sa era de aşa natură, incit- fiecâre 
zi, pe care o mai trăiă, era un paradox. Și el 
era cel dintăiu, care ştia acest lucru şi care glu- 
mea pe socoteala paradoxului. Dar omul: a- 
cesta, asupra căruia” stătea întinsă amenințător 
ghiara morţii, lucra cu aceiaşi rivnă de altă dată 
la pregătirea unor vremuri mai bune, pe care 
Ştia sigur că el mare să le apuce. 

Toți acei care Vau' "cunoscut de “aproape, îşi 
vor aduce aminte cu drag de dinsul şi vor. păstra 
o pioasă admirație pentru anii eroici, în care a 
luptat despreţuind atit de superb moartea. 


V. G. MORŢUN 


A murit şi acest om veşnic, tinăr ! Bărbatul po- 
Jitic,: ministrul, preşedintele de Cameră; căruia i 
Sa făcut o înmormintare atit de politică, a apărut 
pe scena „țării aşa de altfel decit a părăsitio! 

Acum treizeci şi cinci de ani s'a arătat pe uli- 
tile Romanului un tinăr fiu de boer, înnalt, sub-' 
tire, palid, cu faţa incadtată întro barbă de mă- 
tasă neagră. și 

Era Vasile Morţun, feciorul cel mai mare al lui 
lordache Morţun, era! un tinăr mindru ca un Fát- 
Frumos, care se deosebea de- toți feciorii de boer, 

„care voia să schimbe lumea, care nu se ducea la pe- 
treceri, la „Grădina Publică“, care dădea mina 
cu, ţăranii, care nu credea în Dumnezeu. Insfirşit, 
obiectul de mirare, de spaimă, de scandal, al ttr- 
ului: întreg. 

Pe urmă, după o aventură romantică, care-i 
ciştigă simpatia şi admiraţia tuturor tinerilor şi * 
fetelor din. romantica urbe, fundind o familie, ' 
Morţun se aşeză în laşi şi luă direcţia literară a 
celebrei  teviste „Contemporanul“. 

Dar „sediul“ lui „politic“ rămase la Roman. 
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Politica lui, o ştie toată lumea. Ceiace poate 
üu ştie toată lumea sînt imensele sacrificii 'ma- 
teriale făcute de Morţun pentru politica lui. 

Oricum ar fi privită activitatea sa de mai din- 
coace, să nu se uite că acest fecior de boer şi-a 
dat anii cei mai frumoşi şi o bună parte din a- 
verea sa idealului! El este aproape singurul in 
țară "noastră, din clasa lui, care a plătit țărănimii 
ceiace clasa sa a stors' atitea veacuri dela tără- 
uime: Morţun a făcut un stagiu de douăzeci de 
ani/în idealism, şi nu ca diletant al idealului, ci 
<a muncitor neadormit., 

Dar rolul nostru este de a arăta cetitorului con- 
tribuţia adusă de Morţun mişcării literare romine. 

A scris puţin. Citeva poeme în proză, care, nu 
au putut răminea. Citeva articole. de critică tea- 
trală generală, pline de idei nouă. pentru vremea 
aceia, şi de juste observaţii asupra împrejurărilor 
de atunci, dar care astăzi nu mai prezintă nici 
un- interès., Morţun a mai tradus şi localizat cîteva 
piese de teatru, care nu potavea mai multă insem- 
nătate decit nişte traduceri şi localizări. Dar el a 
scris şi, două, piese. de- teatru originale, care ar 
putea fi cetite şi azi cu plăcere, şi care nu știm 
pentruce nu se mai joacă. In amindouă, autorul 
lor a ridicat vălul de pe. citeva mici mizerii ale 


„ Societăţii noastre şi a ştiut să ni le facă evidente 


şi să ne mişte,, Afară de asta, Morţun à dat 
prima ediţie a prozei literare a lui Eminescu şi 


a poeziilor. lui de adolescență din „Familia“, şt 
- a pregătit întăia ediție a scrierilor! lui Creanga 
trecute, după moartea acestuia, pe sama unui cà- 
mitet, Am dovezi că corectarea textului lui Creagă 
din „Convorbiri“ -a fost făcută de marele pro- 
zator împreună cu, Morțun şi uneori dupa; in- 
demnul ori suggestia acestuia; 

Dar însemnătatea rolului său. o. văd aiurea. O 
văd în faptut că, prin politica sa, prin literatura 
sa, prin dirijarea „Contemporanului“, prin persa-/ 
nalitatea, fascinantă” (era aşa de fascinant în vre- 
murile lui bune!) el a contribuit la crearea unei 
atmosfere intelectuale şi sentimentale, la crearea 
acelui suflet care s'a numit acum douăzeci- trei- 
zeci de ani „socialism“. Acea mişcare; acel cu- 
„rent, a adus ọ mentalitate, care a străbătut ir 
întreaga cultură a ţării—în opera literară a unora. 

- in activitatea! practică a altora. 

Ce-a rămas în averea de azia culturii romine 
din toată acea mişcare de. idei, din acea còn- 
cepţie asupra lumii, e greu de dozat, dar că a 
rămas ceva e. sigur, căci, şi Na „lumea morală, 
nimic: nu se pierde, în natură. 

Vasile Morţun a murit! Sînt. oameni care parcă 
nu puteau să moară. ` Vasile. Morţun ra dintre 
aceştia. Era atita viaţă în el, parcă o! viaţă eternă. 
încît moartea lui pare neverosimilă. 


PŽP CARP 


Dela o, Vreme, moartea este ` nemiloasă. cu toi, 
in cițiva ani numai, literatura a pierdut pe Cara- 
ziale, pé Iosif, pe Anghel, pe Cerna, pe Maio- 
rescu, pe Coşbuc, pe Delavrancea şi pe alţii. lar 
sirma țării pe. Carol I, pt D. A. Sturdz 
Haret,. 

Și nici o compensație de. nicăcri! 

„ Acum s'a dus şi Petre Carp. 

Petre Carp a fost: unul din intemeetorii şi. 
pii“ Junimii. Natură eminămente practică şi com- 
bativă, el a reprezentat concepția politică a cy- 
tentului junimist, pe -cind Maiorescu 'pe cea lite- 

ră. Cu toate acestea, om de cultură, spirit fin 
şi artist, “P. P. Carp n'a trecut prin această Iu- 

printr'un mediu atit de literar, ca' acela al 
, fără 'să laselo urmă şi îi literatură. 

Activitatea sa pur literară este- însă foarte 
racă., Citeva traduceri, citeva articole de critică. 
„Literatura“ sa 0 găsim mai degrabă în discursu- 

le sale, minunate prin logică lor,.prin conciziu- 
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nea lor lapidară şi prin atitea cuvinte şi rail 
înaripate. 

Dar însemnătatea lui P. P. Carp pentru cut- 
tura şi literatura romină stă. aiurea. 

Societatea. Junimea, prin alcătuirea ei, prin fe- 
lul desbaterilor, a fost mediul în care sa desvol- 
tat literatura noastră o bună bucată de vreme 
Doctrina estetică şi literară a Junimii nu s'a exer- 

„citat atit” prin” articolele lui: Maiorescu şi ale al- 

tora, „cît prin, atmosfera întrunirilor. ei, la care 
participau aproape toate. talentele vremii Şi cart 
erau o adevărată şcoală de gust şi de onestitate 
literară. 

Unii din membrii acestei societăți nu au aproa- 
pe nici o însemnătate în literatură prin :scrisul 
lor, ci numai prin, rolul pe care. l-au avat la in- 
trunirile Junimii. y 

Aşa Vasile Pogor, care a scris lucruri slabe, 
dar; care prin. gustul său fin, prin critică sa ne- 
miloasă din adunările. societăţii, a făcut atit, de 
mult pentru literatura vremii. $ 

Gustul sigur şi spiritul “metodic. al lui Maio- 
rescu, critica amară a lui. Panu, bunul simț allu: 
Lambrior,. observaţiile tuturora, discuţia liber 
dintre toți, — acestea au alcătuit atmostera Júni- 
mii, mediul în care sau format, ori s'au desvwol- 
tat, ori s'au corijat aproape -toți “scriitorii vremii. ` 

Sinţeza superioară a acestei intense activități 
intelectuale, sistematizață, teoretizată, exprimati 


Popi CARP 


în formule splendide, mai ales de Maiorescu, a 
răspîndit spiritul societăţii şi în publicul mare, în 
lumea cetitorilor, ori. a viitorilor scriitori. Dar um 
Creangă, un Eminescu, un Caragiale, pe cit au 
fost influențați de Junimea, au fost influențați mai 
ales acolo, şi mai puţin prin scrierile de propa- 
gandă ale Junimii. 

După Vasile Alecsandri, care. frequenta intru- 
mirile rar, prestigiul cel mai mare în societate il 
aveau Maiorescu şi Carp, al cărui spirit tăios şi 
necruţător era atit de temut în Junimea, 

Carp venea rar'la adunările societăţii, dar cind 
„venea, cuvintul lui era deciziv, atît cînd desfiinţa 
cât! şi atunci cind încuraja, 

Din acest punct de vedere, rolul lui P. P-Carp 
în istoria literaturii noastre este cași al lui Pogor. 

"Caşi acesta, el afost unul dintre acei” care au 
contribuit mai mult la crearea sensibilităţii eri- 
tice în sinul, Junimii, adică” în acel mediu, unde 


s'a format literatura noastră vreme de vre-o 


douăzeci de ani, în cea mai decizivă epocă a des- 
voltării ei. , 
Dar influența lui Petre Carp asupra literaturii 
s'a exercitat şi pe o altă cale. Fiind capul teore- | 
tic al doctrinei junimiste politice, care a influen- 
tat atit de mult concepţia de viaţă a scriitorilor 
iunimişti, Petre Carp a avut o enormă influență 
indirectă asupra literaturii celor. dela” Junimea, li- 


j a 


ŞI IMPRESII 


teratură. care, aproape întreagă, poartă pecetea 
critizei sociale şi a atitudinei sociale junimiste. 
„Şi, dacă ne gindim că această atitudine socială 
a avut efecte. şi asupra concepţiei artistice, atunci 
partea „lui Petre Carp în mişcarea literară a vre- 
mii ni se” lămureşte şi mai limpede. 

Petre Carp a „supraviețuit Junimii aşi Maio- 
rescu, Ca dintrun templu ruinat, mai rămăseseră 
citeva coloane, care atestau măreţia din trecut. 
Dar dela'o vreme cad la pămînt şi scoloanele ră- 
mase. Cu P.P. Carp s'a năruit una 'dintre cele 
din urmă, una dintre cele mai impunătoare, una 
din cele care odinioară. sprijineau, bolta. 


CEI MORȚI 
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De cind „Viaţa Rominească“ şi-a incetat apa- 
țiţia şi pănă azi, am ayut durerea să pierdem 
pe mulţi dintre colaboratorii noştri 

Intr'o dimineaţă din Maiu 1918, pe cind desci- 
fram “cu spaimă paragrafele tratatului de, pace 
impus de Centrali, gazetele din Bucureşti ne a- 
duceau vestea morţii lui Coşbuc. lar. peste citeva 
ie ni se aducea la cunoştinţă moartea lui Dela- 
vrancea, Intristare şi jale din toate părțile. 

Nu mai aveam în acel moment Ceahlăul: şi nu 
mai aveani nici pe cel mai mare cântăreț al lui 
Acela dintre “noi, în mintea” căruia s'a oglindit 
mai strălucit strălucirea, pămîntului rominescy se 
dusese şi el. odată cu ceiace ‘aveam mai minunat 
in frumoasa noastră ţară. > 

Coşbuc a fost adevăratul şi poate singurul poet 
al pamintului, şi al neamului rominete cel e 
aşa cum Å rămas dedesubtul schimbărilor 
furtunilor aduse de vremuri. In poezia lui Coşbuc 
nu sint curente, de “idei “trecătoare, atitudini de 
sistem: filozofie şi "de, şcoală literară., „Optimis 
mul“ său nu este altceva- decit sănătatea, decit 
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seninul şi armonia sufletului său. Această sâna- 
tate şi această armonie sufletească apar în chip 
splendid şi în arta sa, în perfecția, liberă şi ne- 
silită, a versului său luminos. 

Coşbuc a fost un scriitor rar, un scriitor. unic 

- în întreaga; literatură a vremurilor, de azi. Tre- 
buia un concurs rar de împrejurări, ca să poată 
apărea un Coşbuc. Trebuia să se nască întrun 
sat de ţărani sănătoşi şi bogați cu vechi aşezări 
cinstite, un fecior genial cu sufletul —amestec rar! 

contemplativ. şi viteaz, Și astfel, în acest secol 
tulbure şi plin de contraste exagerate, a putut a- 
părea un poet clasic, în adevăratul înţeles! al cu- 
vintului, 

Și dacă împrejurări protivnice, ca acele în cart 
a trăit printre noi, nu i-ar. fi mohorit sufletul, 
cine ştie la ce culmi nebănuite nus Par fi ridicati” 
odată cu maturitatea, poezia mindrului. fecior din 
Ardeal? 

Celălalt, care a închis ochii ca să nu mai vadă 
parcă durerile noastre de atunci, a fost unul din 
idolii generaţiei ajunsă astăzi pe. pragul bătrine- 
ţii. In „Trubadurul“ şi în „Sultănica“, minunate 
începuturi de proză artistică romină, acei "cart 
eşeau din adolescenţă acum. treizeci de "ani îşi ve~- 
deau’ întrupate , unele din aspirațiile lor, ei 
lor artistic şi democratic. 

Delavrancea a adus în literatura” rominea: 
viața celor mulți, interess! cald pentru această 
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viaţă şi, în scrisul rominesc, limba. vie a celor 
care trăes în contact cu pămîntul, şi un stil co- 
lorat în locul stilului-curent şi amorf de până a-. 
tunci. 

Delavrancea este unul din creatorii literaturii 
artistice romine şi unul din promotorii literaturii 
celei mai nouă, a aceleia care sa inspirat mai 
mult din viaţa aşa de originală şi specifică a tá- 
rănimii noastre, 

EI ar putea fi socotit ca o tranziţie sau ca 0 
combinaţie — între intelectualismul liric deia 1880 
zugrăvit, poate cun accent exagerat, în „Truba- 
durul“ „şi în „Linişte“, şi între „ţărănismul“ şi „po- 
poranismul“ dela 1900, intrupat, poate cam ro- 
mantic, în „Sultănica“. și 

Dar Delavrancea a mai fost încă ceva: a fost 
un mare orator. Un orator în adevăratul inţeles 
al cuvîntului, prin stilul şi prin „acţiunea“ orato- 
riei sale; DA 

Nu ştim dacă a fost la noi; altcineva care să 
poată tiri după el mulţimea ca Delavrancea. O- 

* ratoria sa eră pasionată şi colorată. Talentului 
său nu-i convenea argumentarea înlănţuită şi retea 
ci entuziasmul şi invectiva. 

Şi a fost parcă anume să moară, în momentul 
acela, aceşti doi mari scriitori, ca să întunece şi 
mai mult tragedia zilelor de atunci. 


Pe [a sfirşitul verii anului - 1917, cînd Muntenia... 
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nia, Dobrogea şi o- parte din, Moldova ză-/' 

ceau sub duşman, cind cealaltă parte a Moldovei 
gemea de durere: sub povara grea a războiului 
i sub călcăiul aliațului rus; în Roman, venit a- 
colo din Piatră sa, se stîngea. strălucitul cîntăreț 
al frumoasei noastre Moldove, ; Calistrat Hogaş. 
Moldova Iui avea să învie din nou, întreagă, din 
Carpaţi şi Ceremuş la limanul Nistrului, ea'n vre- 
méa „zimbrului sombru şi regal“, — dar acela care 
i-a” zugrăvit splendorile ca nici unul altul, nu mai 
avea săafle vestea cea mare niciodată, 

Dar caşi él, pentru totdeauna, s'a, dus şi Mol- 
dova de altădată, c aţa ei patriarhală 
cu eueoanele şi cavalerii care au fost părinţii nog- 
tri, cu' arbondaricele primitoare, cu țăranii blajini, ` 
cu nădişancele bătrineşti, cu “viaţa. care curgea 
melodios, şi blind--cu tot ce-a tost. odată. 

Calistrat Hogaş a pus în paginile lui numai lu- 
mină și. viaţă, numai soare şi, bucurie, —a pus 
toată, tăia. muntelui, şi tot albastrul, cerului mol- 
dovenese; murmurul. izvoarelor, vorba, cu, tile a 
ţăranului, şi gluma homerică va oamenilor. întregi ! 


de odinioa y i 
El a iubit natura ca un amant - „eu am fostîn- 
totdeauna amantul nestrămutat al naturii“ — în 
toate aspectele, ei, Sar putea, spune in toate ca- 
priciile ei, noaptea misterioasă, apusul care pune 
umbre lungi pe şesurile tăcute, codrii sunători 
-nemărginiți, furtuna care 4 zgudue - „tăptura“ din 
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temelii şi golul tainic ce se întinde dincolo de-Pa— 
naghia Ceahlăului, de unde începe împărăția spi— 
ritului pur, unde veghează nunrai ochiul lui Dum- 
nezeu. 


Acum citeva luni a murit Alexandru "Vlahuţă 
starostele nostru al tuturora, muncitorul cinstit $ 
neobosit, moldovanul_cu vorba cuminte şi raspi- 
cată, sfătuitorul bun şi înţelept, prietinul fără a- 
sămănare. 

Alexandru Vlahuţă este şi el o victimă a ră 
boiului. În toamna etern memorabilă. a refugiului 
din 1916, pe cînd alţii îşi goneau .modernele 
vehicule cu motor, pline cu diverse femei şi c4- 
ței de "lux, acel care a scris „Din Trecutul nos- 
tru“ se îndrepta ca’n vremile vechi de cum- 
pănă işi de bejenie, întrun car cu boi, . dealun= 

` gul ţării, dela răzăşia lui -din Rimnicul-Sărat, 
"spre. Birladul copilăriei sale, acolo» undă. trá 

seră odată , fița Smaranda şi Similăchioaia, gaz- 
dele pe care le-a evocat cindva cu' atita d gie.. 
Din frigul şi suferinţa acelei bejânii i s'a tras 
moartea. y Š 

Alexandru Vlahuţă, răzăş “din „țara de jos“, a 
adus în literatură romînă, mai înainte, de toate, 
„limba veche şi "nţeleaptă“ şi a dat romantismului 
vremii o formă clasică prin claritatea şi pertecția 
ei. Exprimînd limpede şi lapidar, şi pe , înțelesul 
tuturora, psihologia „eminesciană“. a vrenţii. el-a 


“deschis maestrului său calea, ca un crainic, şi a 
contribuit ca nimeni altul la formarea sufletului 
generaţiei care l-a urmat. Alexandru Vlahuţă are 
o parte covirşitoare în formarea intelecțualismului 
visător de` acum „treizeci de ani. EI ne-a învăţat 
să ne alinăm durerea de a trăi, aruncind un văl 
de poezie peste suferinţile noastre. El ne-a învăţat 
alhimia subtilă de a ne transmuta tristeţa în me- 
Jaricolie. =) 


Și acum citeva zile a murit Alexandru Xenopol, 

Omul” acesta a fost lumină. A fost un spirit 
liber, în. înţelesul clasic al cuvintului, un gînditor 
multilateral, un om de un/comerţ plăcut în grâdul 
cel mai înalt. Extrem de inteligent, spiritual şi 
glumeţ, cu riposta ascuţită, dar blajină,subtil şi 
degaiat, de o incintătoare . simplicitate, de un ca- 
răcter egal, veşnic ferice, Xenopol era inofen- 
siv ca un copil. EL nu ştia ce este rancuna, nici 
ura. FI nu erta, căci nu avea ce erta. El uita cu 
desăvirşire. Uita jignirile, atacurils, micile şi ma- 
rile infamii. 

A. D; Xenopol făcea parts din generația cea 
mare de ginditori şi creatori, intemeietori de ştiinţe, 
„de acum patruzeci de “ani. Hasdeu, cu vasta lui 
lectură, cu scăpărările lui geniale, cu tempera- 
mentul lui de -artist, a creat vaste poeme istorice. 
Xenopol este întemeetorui istoriei ştiinţifice, aşa 
cum ea se” putea. crea pe vremea aceia, la in- 
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inceputurile fazei” pozitiviste ale Știinţii romine. 
Xenopol, cel dintăiu, a inceput. să facă istorie 
pentru istorie, în aceiaşi vreme cînd Eminescu 
făcea poezie pentru poezie. "Eminescu, Xendpol, 
Conta, Lambrior, Cobilcescu, sint dovada. matu- 
rităţii la care ajunge gîndirea rominească în 
preajma anului 1880. i 

Dar a murit şi bătrinul savant, profesorul nostru 
al, tuturora. Marea, iubita, originala lui figură nu 
se va mai ivi niciodată pe, străzile tirgului nostru, 
pe catedrele şi pe tribunele Iaşului nostru, de pe. ` 
care a propovăduit o; jumatate de veac ştiinţa, li- 
bertatea de gindire, iubirea de patrie, bucuria de 
a înțelege şi veşnic nevoia-de mai multă, cit mai 
multă lumină. 


